一、前奏曲
藝術(shù)沒有發(fā)展，只有變化。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --畢加索
在進(jìn)入正題之前，先說個(gè)小段子。有個(gè)學(xué)Marketing的妹子，有一次作業(yè)不知道怎么做。作業(yè)是一個(gè)原本研究哲學(xué)的老師給留下的，該老師先是布置了一個(gè)論題，讓同班分為幾組討論，討論結(jié)果由各組派一代表上臺(tái)演說，然后用一臺(tái)小DV把整個(gè)演說過程在課堂上現(xiàn)場(chǎng)錄制。同一話題，若干演說，錄成一條視頻，素材大概兩個(gè)半小時(shí)左右。然后老師把這一完整視頻素材丟給各組娃娃們，題目是：剪輯若干視頻，要體現(xiàn)信息的三種應(yīng)用模式。于是，妹子懵了。
妹子：xx哥，這個(gè)怎么做啊，不太懂唉。（睜著大眼睛看著我）
筆者：（呦！這么萌的心機(jī)妹砸）來，哥跟你說。喜歡電影明星嗎？
妹子：喜歡喜歡?。ㄑ劬Ω罅耍?/p>
筆者：哥以前拍過明星的哦。有一次啊，哥去拍一個(gè)電影的發(fā)片會(huì)，導(dǎo)演主演都到場(chǎng)了，好多明星啊。但是呢，哥是帶著任務(wù)去的，沒工夫去給明星要簽名，只能守著個(gè)破機(jī)器在下面一站，錄吧！錄完了整場(chǎng)發(fā)片會(huì)，視頻素材大概也是兩個(gè)多小時(shí)吧。哥的任務(wù)呢，就是用這兩個(gè)小時(shí)的素材剪出幾十條短視頻......
妹子：哇！怎么這么多?。y以置信的樣子）
筆者：沒辦法啦，干活嘛。那么要怎么剪呢？大概有三種方法，首先呢，就是剪個(gè)正標(biāo)題出來，比如《XXX發(fā)片會(huì)在XX舉辦》，這個(gè)呢，就是你們老師所謂的Info. Extraction（信息萃?。┝耍@個(gè)有點(diǎn)像我們小時(shí)候語文課的“提取中心思想”......
妹子：喔！這個(gè)我懂！
筆者：是滴，只要能說清楚，都是好懂滴。第二種方法呢，就是標(biāo)題黨了。比如某某明星在現(xiàn)場(chǎng)多看了導(dǎo)演幾眼，這個(gè)時(shí)候就要把它拿出來，成為一個(gè)獨(dú)立的事件，再給個(gè)爆炸標(biāo)題《XXX和導(dǎo)演眉來眼去》。這種伎倆可以多次使用，比如現(xiàn)場(chǎng)某個(gè)人說了某句話，或者某女星裙子太短，行動(dòng)不便，都可以單獨(dú)出來，成為一個(gè)新的事件點(diǎn)，加上編輯者的主觀猜測(cè)，八卦，就是這么產(chǎn)生了。這個(gè)放在你們老師的案例里呢，就是Info. Distribution (信息發(fā)散）了。這里面每個(gè)信息點(diǎn)，跟核心事件本體，可以是相關(guān)、弱相關(guān)、甚至無關(guān)。
妹子：嗯！這個(gè)也明白了。
筆者：最后一種呢，就是Info. Restructuring （信息重組）。這個(gè)主要集中在跟主題不相關(guān)的信息點(diǎn)，再融合更多的非相關(guān)信息，形成新的事實(shí)。比如，還是某女星裙子短，我可以根據(jù)事件主題之外的信息，搞一個(gè)2xxx年暴露短裙Top10。
妹子：全明白了！
筆者：吶，我?guī)土四愦竺α?，你要怎么感謝我??？
妹子：我請(qǐng)你吃飯吧。
筆者：我忽悠你這么半天就為了一頓飯？！太小看我了吧！這樣吧，靜靜，以后不要叫我哥了.
妹子：那叫你什么啊？（說著臉紅了）
筆者：叫爸爸！
(以上內(nèi)容部分虛構(gòu)，如有雷同，同就同吧）
二、綜合立體主義
從分析立體主義到綜合立體主義，感覺上好像是有新思維，有前進(jìn)的趨勢(shì)，其實(shí)把全景圖Zoom out一下，我們就會(huì)得到跟畢加索同樣的感觸，只有變化。
就著景物本體分析多點(diǎn)透視，畫出來了，還不夠有趣，怎么能更有趣呢？首先，彩之。
主觀的顏色加進(jìn)來，能夠達(dá)成兩個(gè)效果。一是色彩的豐富，使畫面更奇妙；二是色塊的差異幫助解碼（decoding）透視面。在色彩相對(duì)簡(jiǎn)單和還原的分析立體主義時(shí)期（見前文），畫一把吉他，都是同色，同色之間的色彩溢出效果會(huì)模糊透視面的邊界，讓人不太容易辨認(rèn)。有了色塊的加入，透視面變得更加明確了。
既然顏色都可以隨心了，材質(zhì)有何不可？所以第二步，拼貼。
光拼貼還不過癮，干脆連主體的符號(hào)都給他變形！不光是平面作品，三維作品也要變形。
連音孔都可以用矩形替代，琴弦可以用網(wǎng)格來代替，這才叫變化！
......且慢，怎么看著一點(diǎn)不像小提琴了？像王八、像短腿的嬰兒、像Fn戰(zhàn)斗機(jī)？有問題了。
三、Decoding
前文我們談到Encoding（編碼）的過程，現(xiàn)在我們來加入讀取端，Decoding（解碼），看看完整的流程。
三維世界 ----? 降維編碼 （Encoding）---- ? 二維畫面 ---- ? 升維解碼（Decoding）---- ? 感知經(jīng)驗(yàn)
先假借一個(gè)其他方面的案例：從網(wǎng)上下片兒，不管是高清還是標(biāo)清，不管是mpeg4還是AVI編碼格式，再強(qiáng)大的編碼系統(tǒng)，都需要一個(gè)好的播放器以及解碼系統(tǒng)來播放出流暢的視頻，如果下了某種格式，大多數(shù)播放器彈出窗口說，無法識(shí)別該文件，或者干脆是亂碼或者全屏馬賽克，你會(huì)換個(gè)其他格式的文件下載，甚者再義憤填膺地留言吐槽兩句。那么，這個(gè)編碼系統(tǒng)再怎么高清，再怎么節(jié)省儲(chǔ)存空間，都是沒用的，看不了。
畫也是差不多的道理，降維編碼再怎么費(fèi)勁心思，再怎么結(jié)構(gòu)巧妙，解碼端讀取困難甚至讀不出來，都會(huì)影響信息傳遞。跟視頻編解碼稍有不同的是，視頻編解碼可能由系統(tǒng)設(shè)計(jì)者同時(shí)編寫編碼和解碼程序，即使不是同一人，編解碼所依賴的基本語言是共通的。而作畫，解碼在各位看官，對(duì)于對(duì)于解碼端的隨機(jī)性，編碼的人沒招兒；反過來，編碼端的隨機(jī)性，解碼的也沒招兒。
作為欣賞繪畫作品的升維解碼過程，其特點(diǎn)在于和感知經(jīng)驗(yàn)互為因果。
我們的感知經(jīng)驗(yàn)，在瞬時(shí)狀態(tài)是二維的，也就是單點(diǎn)透視；要使得多維的感知得以獲取和積累，我們需要時(shí)間這個(gè)度量的積累：看一個(gè)小提琴，我們正面看完了，確實(shí)是可以繼續(xù)看側(cè)面、斜側(cè)面、背面、里面，甚至把琴頸劈開看那沒有上過漆的切面，但這些不可能瞬間完成，需要時(shí)間。而且每個(gè)瞬時(shí)狀態(tài)，注定只看到一個(gè)面，這就是我們所執(zhí)的眼根，沒有時(shí)間，空間無法確立，苦。分析立體主義降維的編碼過程，將原本需要的時(shí)間這一量縮減到單點(diǎn)，而包含的信息量，卻是不符合我們視覺感知經(jīng)驗(yàn)的，這種落差，就造成了解碼的困難。有人會(huì)說，那多看幾眼就好了嘛，盯著看幾個(gè)小時(shí)，把細(xì)節(jié)的信息暫存到意根，最后不也能分析出全息圖像嗎？
而畢加索想的可能是：我到底要傳遞信息還是能量？如果解碼的失真導(dǎo)致能量的損耗，這個(gè)編碼方式還有沒有意義？
四、短暫的古典時(shí)期
這個(gè)因愛而探求的人，從不拘于一格。1917年開始，畢加索開始往反方向探路。
這一時(shí)期的畢加索，雖然也會(huì)畫一些屬于立體主義的作品，但其實(shí)驗(yàn)的次數(shù)隨著時(shí)間推移越來越少，其畫作思路，也不再死扣分析立體主義的極端解碼模式，而是慢慢回歸到二維本質(zhì)。線條上也逐漸擺脫幾何線條關(guān)系的桎梏，更多的夸張的、隨意的曲線開始介入。塞尚的影響，逐漸消退。這都是在為一個(gè)新的時(shí)代做鋪墊。
五、超現(xiàn)實(shí)？
筆者是個(gè)俗人，總覺得在數(shù)量三維壓縮版的二維平面說“超現(xiàn)實(shí)”是極其虛妄的事。要真的超越現(xiàn)實(shí)，等人們都能夠順利地跳出數(shù)量的時(shí)空思維，去重新審視奔跑的阿基里斯，那才叫超越。在此之前，畢加索說了，那叫變化，而已。
這是斗牛系列最初的一張，也是最正經(jīng)的一張。瞬間定格，如果是張紀(jì)實(shí)攝影，照片的張力已經(jīng)一覽無遺。對(duì)于畢加索來說，這只是靜態(tài)的摹本，變化從心里反應(yīng)開始，下面，我們來嘗試用一種新的方式推演。
反應(yīng)No.1：“牛和馬斗成一團(tuán)，竟難分彼此”。（一個(gè)全景的大致感官印象）
反應(yīng)No.2: “那馬受這一擊，痛苦扭曲，身體竟似要斷了”。（從全景到局部的感官印象，并加入適當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)推演）
反應(yīng)No.3：“那牛不知有多大力道，一擊瞬間，空間都支離破碎”。（參雜經(jīng)驗(yàn)的理性思維引發(fā)聯(lián)想，開始跳出直接的感官印象）
上面三段文字描述（引號(hào)部分）常見于小說中，比附把對(duì)象換成兩大高手啦、兩位白袍小將啦。如果從小說里上讀到，我們有的人可能會(huì)在腦中生成一下每一句的具體畫面，也有的人可能就過了（畢竟思維方式的差異，造成有的讀者對(duì)于劇情推進(jìn)的偏好大于文學(xué)趣味）?？墒呛雎粤宋膶W(xué)趣味，抽象也就難以映射。比如這里的一團(tuán)，是一團(tuán)什么呢？不同的作者，可能會(huì)留下不同筆法，產(chǎn)生不同的想象，如“斗成一團(tuán)肉塊”，“斗成一團(tuán)毛線”，“斗成一團(tuán)綻放的花”......在畢加索這里，他把這種原本潛藏的文學(xué)趣味，也就是到底“斗成一團(tuán)什么”，通過畫演繹出來。這其中每一次演繹，又有新的聯(lián)想空間，以展示其繪畫的“文學(xué)性”。所以，第一重難分彼此的一團(tuán)，形體交錯(cuò)，線條結(jié)構(gòu)被分割成異于視覺經(jīng)驗(yàn)的區(qū)塊。
第二重難分彼此的一團(tuán)，大量外部線條和顏色融入，干擾視覺分辨，原來的形體變化加劇。
第三重難分彼此的一團(tuán)，把可辨識(shí)的符號(hào)特征最小化，或者完全異化。（斗出好幾朵綻放的花）。
反應(yīng)No.2: "那馬受這一擊，痛苦扭曲，身體竟似要斷了”。同樣，這也常見于文學(xué)作品中。我們?cè)偻ㄟ^畢加索來過過腦。扭曲能扭曲成什么樣子？比如，通過反向和反轉(zhuǎn)。
反應(yīng)No.3:"那牛不知有多大力道，一擊瞬間，空間都支離破碎” （這牛練過降龍十八掌）。
上面，我們實(shí)驗(yàn)了一下用正敘的方式來解構(gòu)，下面，我們倒敘。
這大概是雜技演員這個(gè)系列里面最后一張。我們除了能大致辨認(rèn)變形的肢體，沒法直接從圖像中閱讀出“雜技”的屬性。按照我們的想象（參雜經(jīng)驗(yàn)），更像是舞者，只不過身姿已經(jīng)柔入化境。其實(shí)，她/他真的是雜技演員變的。
柔，一個(gè)看似比劃清晰的方塊字，其意境卻可無限深遠(yuǎn)。所以，每次你驚嘆那柔的人，總有思維奔向柔本身。
六、結(jié)語
略觀畫史，論變化思索，至今無人出畢氏之右。天縱之才，卻依舊不懈努力和探求。
他的桃色新聞很多，從部分18禁的手稿來看，豈是一個(gè)“淫”字能概括...但這些卻不見得有損他的人格魅力?；蛟S就像那淫僧一休，任你裝模做樣假慈悲，小僧銷魂入夢(mèng)罵輪回。
畢加索于1973年去世，年終92歲。其一生經(jīng)歷一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、女人若干，大歷史看似貫穿命途，實(shí)則曇花一現(xiàn)。因?yàn)檫@世上總會(huì)有人，
前世夢(mèng)里化蝶，今生歌舞云煙。
七、與畫心平行的世界
1924年 -- 喬治?格什溫譜寫《藍(lán)色狂想曲》；列寧死了...
1925年 -- 卓別林出演《淘金者》成名； 菲茨杰拉德寫《了不起的蓋茨比》；希特勒寫下《我的奮斗》...
1926年 -- 海明威寫下他的第一部小說《太陽照常升起》；莫奈去世；伊麗莎白二世出生...
1927年 -- 德國(guó)發(fā)生“黑色星期五”事件，開始經(jīng)濟(jì)大崩潰；肖斯塔科維奇開始創(chuàng)作第一部交響曲...
1928年 -- 喬治?格什溫譜寫《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》；迪斯尼制作第一部彩色米老鼠電影；蘇聯(lián)開始進(jìn)入第一個(gè)“五年計(jì)劃”...
1929年 -- 美國(guó)股災(zāi)爆發(fā)，全球經(jīng)濟(jì)大蕭條開始；海明威寫下《永別了，武器》...
1930年 -- 國(guó)家社會(huì)主義（納粹主義）在德國(guó)大選中獲得107個(gè)席位；法國(guó)開始修建馬奇諾防線...
1931年 -- 愛迪生去世；身在瑞士的拉赫瑪尼諾夫被蘇聯(lián)政府判處死刑，罪名是“頹廢的作曲家”...
1932年 -- 羅斯福當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)；納粹黨在芬蘭起義；蘇聯(lián)進(jìn)入第二個(gè)“五年計(jì)劃”...
1933年 -- 羅斯福發(fā)表就職演說，“我們唯一該懼怕的是懼怕本身”；希特勒任命德國(guó)總理并組閣...
