2013-3

這篇日志寫著寫著忘了，想起來就再寫一點，前前后后居然用了兩個月。

0

過了幾周似期末非期末的日子，終于在前天拖著行李從廣州來深圳，開始研一的寒假。這次坐的大巴座位極窄，只能讓前面的美女把靠背調(diào)前一點，才勉強可以放下我的短腿。因為作業(yè)拖拉而擔驚受怕作戰(zhàn)了幾天之后精神很差，還碰上堵車，車上又很巧地各種難聞的氣味，種種都在跟我這個不輕易暈車的人作對。昏昏沉沉兩個小時，過了深大，接近皇崗海關(guān)時，聽見司機大叔很大聲地接電話（必須說明一下：這趟車的司機嗓門大，乘務(wù)員嗓子大，乘客嗓子大，車上音樂聲大！）：“哦，白色的書包對不對？沒問題啦，我在皇崗海關(guān)這邊！你直接過來拿！沒事啦，不用擔心！哈哈！”這時乘務(wù)員已經(jīng)拿了一個白色的書包過來了，里面有一部手提電腦。司機大叔說，這小孩著急得，不就是一部電腦，也不值多少錢，哈哈。然后就blabla和乘務(wù)員在那里分享以前在車上見到Iphone 4S啊錢包啊什么然后等失主回來拿的事跡。其實從上車的時候就覺得這位司機大叔很有意思。當時有個女生問，請問是高校聯(lián)盟么？司機大叔答，都是高校的，低校不讓上車的！搞得小女生很尷尬。心里小小贊賞了一下大叔長期的“拾金不昧”，人也好像清醒一點了。突然想起很多個“司機大叔”，當時就想，要寫一篇“那些司機大叔的故事”。

??? 1

說到司機大叔，印象最深的是亞運時候的拍檔司機們——1920車的兩位林司機、黃司機等。亞運時在韓國代表團當隨團志愿者，各種機緣巧合之下做了秘書長的助理，每天拿到日程表聯(lián)系當天的司機，確定好時間和路線。可能是為了溝通方便，我們每天坐的車幾乎是固定的，打交道的也是1920車的兩位司機。兩位林司機原本就是同一計程車的輪班拍檔，中年的林司機大叔是日班，酷酷的年輕的林司機大哥是夜班。

林大叔熱情健談，經(jīng)常在我們不知道去哪兒吃飯的時候給出各種地道的建議，又托他的福，我們在亞運期間吃遍各種美味。秘書長說，we are families，大叔渾身就散發(fā)一種“家人”的感覺，自在、舒服。大叔說過，我們是好拍檔，“拍檔”這兩個字包含了義氣、理解和合作。接觸過一些動不動就爆粗的司機，也遇過因為一些考慮不周被司機抱怨的情況，但是跟司機大叔拍檔從沒有這樣的情況。我們都屬于話多的人，交流的話題也很廣，家長里短的很快就打成一片。大叔說起自己小孩的時候最開心，經(jīng)常跟我探討青少年教育等問題。很慶幸有司機大叔這個拍檔，不用像一些志愿者一樣，工作已經(jīng)很累了，還要跟司機周旋。也許是一開始就跟這么好的人拍檔，所以亞運那個月的工作，我都相信“這個世界還是好人多”，這種心態(tài)也讓缺乏社會經(jīng)驗的我和很多路人建立了良好的關(guān)系。

至于司機大哥，可以算是我見過的最不像司機的司機了，韓國團的女官員都覺得他很酷很帥……不知道是酷還是內(nèi)向，他的話特別少，而且神秘得讓人好奇他有過什么故事。跟其他司機不同，他會英文，有時會在我聽不明白秘書長意思的時候告訴我他其實想表達什么，也會在我看不懂棒球的時候跟我說那些規(guī)則。雖然看上去不是很容易相處，但從一些細節(jié)看，他又是個特別細心的人。有一次我們趕時間，去了肯德基吃午餐，當時我的玉米沙拉要帶走，還沒反應過來，他已經(jīng)幫我打包好了。還有一次，我們在景福宮吃飯，那次是我負責多位官員的司機的午餐，又因為有韓國議會的官員來，所以埋單的情況非常混亂以至于官員要坐車了，但是服務(wù)員說司機們還沒埋單不讓走。面對司機們的抱怨、官員的電話催促和服務(wù)員的阻攔，我在人群中暈頭轉(zhuǎn)向地跑來跑去進行協(xié)商。這時司機大哥跑過來拍了一下我的頭笑了笑，大概是鼓勵的意思。可能在平時不會覺得這有什么，但當一個人被一群陌生人包圍各種抱怨或催促時，小小的支持也讓人感動非常，所以印象特別深刻。亞運時每天被秘書長和磚頭提出的各種問題搞得頭疼，兵來將擋水來土掩也還是疲勞不堪。有一天他說，也只有你受得了他們。當時感動得亂七八糟，有一種“終于有人懂”的趕腳……辦公室的美女們總是說我是“大吃大喝姐”，每天出去享受美食和比賽，但我其實是每天累趴了夢話還要講英文的狀態(tài)……直到今天，我還很好奇，司機大哥到底是怎么一個人。

2

2012年夏天顯得很漫長，本科畢業(yè)，研究生未入學，青黃不接的空蕩蕩狀態(tài)，讓我這個平日膽小的人也開始有一點點冒險精神。8月份跟導師到大連參加JMS，原計劃是一起飛過去，一起飛回來。大概是覺得一千多塊飛回來太浪費了，所以臨時把這張機票拆成了兩張火車票：大連-北京、北京-廣州，以及北京幾天的開銷。

一起在大連待過的朋友說，大連的司機真是實在太坑爹了——喜歡拼車，對一個人的乘客常常拒載。但是在大連那三四天，我和導師都沒有遇過不愉快的打的經(jīng)歷。最后一天我自己去火車站坐往北京的夜車，當時在酒店門口攔車時有點擔心，要是遇上黑車咋辦。果然車上原本已經(jīng)有人，猶豫了一下還是上車了，打起精神隨時留意情況。車上原來那對父女很快下車了，乘客只剩我一個。一緊張我就開始和司機大叔搭訕，一方面是留意“敵情”，另一方面是想套近乎。結(jié)果不知不覺和大叔聊得很愉快，戒心也放下了。半小時的車程，大叔給我講路過的各式建筑的歷史，哪些是日本人建的，哪些是韓國人建的，哪些是后來仿造的。日本人建的建筑真的很結(jié)實，好幾十年還是那么堅實有美感。在大連時有一天自己出來市區(qū)逛了一天，對這些建筑印象很深，聽大叔講這些故事，感覺很神奇——在這個匆匆而過的城市，能夠有一個陌生的當?shù)厝藖懋斀庹f，瞬間接地氣了。

我問大叔，大連被日本侵略以后，對當?shù)亓粝碌淖畲笥绊懯鞘裁?？原本以為他會說建筑或者風俗，結(jié)果他的答案是——漢奸文化。他一再叮囑，小姑娘，交男朋友別找大連人，他們?yōu)榱俗约旱睦鏁鲑u哪怕最好的朋友！狂汗……作為一個大連人居然這么說，大叔是受了什么背叛??？果然，他接下來就滔滔不絕講他最近因為朋友的出賣而陷入債務(wù)官司，為了不連累家人他只能忍不然就要怎樣怎樣了。我只能安慰大叔以家庭為重以后不要賭錢了，大叔可激動了一直在說漢奸文化朋友不可信……

那天大叔對我這個外地游客吐了好多苦水，包括大連市政府為了市容市貌，把錢都花在城市建設(shè)上，物價高，工資低，在大連生活壓力大。在大連，連垃圾桶和郵筒都很漂亮，聽了大叔這么說，很是感嘆。

半小時的對話內(nèi)容還是非常豐富，在火車站跟大叔道別，他祝我旅途愉快學習進步，我祝他早日解決官司糾紛好好生活。為安全到達火車站松一口氣，也為在大連的最后一個下午還能有這段小經(jīng)歷而心存感激。半年了，不知道大叔的官司解決了沒？

3

大三準備BEC高級那會跟阿湯搭檔練口語，常常晚上坐在天臺熱水管上聊天。有一次心血來潮就決定周末跑到廈門去，逃離那堆作業(yè)和任務(wù)。

跟了一個半自助野雞團，司機好像是廣州人，一路跟車上一些美女搭訕聊天。對愛講臟話的陌生人有一種天然的抵制，所以剛開始對司機大叔沒有什么好感。之所以會提到他，是記得他說的一句話。

在某一程夜車時聽他跟別人聊天，好像是說賭錢輸了多少，依然是穿插著各種臟話，然后感慨錢賺那么多干嘛，夠花就好，不能什么都不做只顧著賺錢啊。在安靜的晚上聽到這樣的感慨，有白天沒有的效果，好像更耐人尋味了一些。

當時被作業(yè)和其他事弄得很沒時間沒空間，生活過得一團糟。聽到大叔這句話，心里竟然有些釋懷。有些東西真沒那么重要，不要為了它把自己的生活弄得亂七八糟。

這依然是那次廈門行的難忘時刻。

4

前幾天去南校參加一個營銷前沿講座，午飯在名典等太久，胃痛。于是買了個面包，坐一點半的校車回大學城。坐在前排的還有另一位司機，一直在跟開車的司機聊天，話題是車頭醒目貼著的“請不要在車上吃早餐”。這個問題我之前也好奇過，如果真的拿上去悄悄吃，司機們也不能怎樣吧？

司機大叔描述了一位“每天早上在車上吃有餡包子的老師”。講這件事時他沒有生氣，只是無奈?？梢岳斫庠缟馅s校車沒時間吃早餐，但是至少不要吃有味道的，不然整車都是味道。又說，每次那個老師都跑到后面去做，也沒好意思說他，希望大家自覺一點。另一個司機大叔說，最怕是有人帶豆?jié){，有一次就有人把豆?jié){灑在座位上，后來有個老師坐了那個位子，還沒發(fā)車就回去換衣服了，耽誤了上課時間，搞得司機自己都不好意思。還有車上的垃圾問題。司機們說，南校的校車垃圾最多，北校的最少。（當時我想，是不是北校的醫(yī)科學生平時比較注意衛(wèi)生，不過還比較可能是坐車的人少吧?。┧緳C們感慨，素質(zhì)問題啊……當時我手上拿著面包，餓到胃隱隱作痛，雖然那是沒有餡沒有味道的，也不好意思吃了。

他們的對話中有個例子我印象很深。有個人在車上吃盒飯，下車的時候飯盒沒有帶走。司機大叔追上去，說，你把錢包留在車上了。那個人也就回到車上將飯盒帶走。聽到這里，覺得司機大叔都是幽默的生物。另一個司機大叔打趣說，你就直接說飯盒，讓他羞愧一下。司機大叔說，人家可能是趕時間忘記了，給他個臺階下……

校車的司機大叔經(jīng)常要一天打掃幾次，校車是我們經(jīng)常要乘坐的，作為大學生、大學老師，我們是不是應該自覺，尊重司機大叔們，好好愛護車上環(huán)境呢？經(jīng)常有人說，作為大學生，我們要怎樣怎樣的，好像不作為大學生就可以不用講究這些，是不是因為這樣，所以素質(zhì)問題一直很嚴峻？基本的禮貌和尊重，要找一個借口才能執(zhí)行。哪一天甩開了學生的身份，或者沒人知道自己是學生，就可以肆意妄為圖方便？校車上姑且如此，就不難想象其他場合了。

對不起啊，司機大叔們。

5

差點忘記亞運時候只有一兩次合作的黃司機。這也是個友善路人的故事。

有一天秘書長跟韓國商人們?nèi)コ酝盹?，叫我和黃司機在附近吃飯，等他們聚完之后接他。

吃完飯在車里等待的時候，黃司機順便給我講了附近一些建筑的故事，比如眼前的中石化大廈，以前是怎樣變成爛尾樓，又怎樣重新開放，期間多少貪官落馬，幾番唏噓。聽司機講故事是一件很好玩的事，他們似乎對這個城市無所不知。

一開始說是等一兩個小時，最后等了大概三倍的時間。期間打電話發(fā)現(xiàn)他們從飯店跑到桑拿，隔著電話都能感覺到酒氣，頓感不妙，若回去亞運城晚了，我就趕不上地鐵，趕不上地鐵，我就要在作為臨時宿舍的醫(yī)院。無論如何我都不想在那個醫(yī)院過夜！

看我打電話越打越著急幾乎要飆淚，黃司機很義氣地說，沒事，我待會保證送你回去大學城。蒼天啊聽到這話我都要哭了。因為我知道司機們是輪班的，一天值班之后，晚上11點多亞運城會有一趟車送他們回去，所以他們必須在班車之前到達，不然他們也回不去。我問，那你今晚回不去怎么辦？他說，沒關(guān)系，我無所謂。所以世界上是好人比較多對不對，對一個才認識一天的學生這么好的司機大叔叫我如何不感動！

還好后來秘書長不至于太晚，也出于虧欠先送我回去，然后他們再回亞運城，我想黃司機是趕上班車了的。

后來好像沒有再和他拍檔，但是對于那天晚上的事，還是滿滿的感激。希望他時刻掛在嘴邊的女兒健康成長，好好孝敬這么好的父親。

6

司機大叔們每天在城市大街上奔走，他們知道城市不為他人所知的一面。他們對城市的了解，不僅僅是空間上的街道馬路、建筑區(qū)域，還有城市在時間流逝中的變化，叫做歷史，叫做故事。如果有人將司機大叔們講的故事匯集成書，或者會給我們提供一個很不同的視角——對于我們所居住的城市。