轉(zhuǎn)眼，一年又到尾聲。

日歷一頁頁翻過去，變舊了；換上一本新的，日子也跟著新了。舊紙張疊起一年，新封面掀開另一年。

這一年，我依舊在城鄉(xiāng)之間來回往返，執(zhí)筆寫我的生活。字里行間，裝下了所有的收獲與失去，悲傷與歡笑。所有的文字，都是我在空閑時(shí)間，用心生活著的痕跡。

路是重復(fù)的，字亦是。

鏡子里，皺紋比去歲深了些。筆還握著，紙也還在。它們一個(gè)記住時(shí)間，一個(gè)抵住時(shí)間。

天光按時(shí)亮起。一天，又一天。

臨近新年，照常早起，送孩子，接孩子。洗衣，做飯，有空就寫字。看朋友們的文章，閑話幾句日常。日子這循環(huán)里，正是這些瑣碎而溫暖的觸點(diǎn)，讓我確認(rèn)自己身在何處。

這幾日天氣很好，陽光明亮。風(fēng)吹在身上溫溫的，不帶寒意。走在路上，棉襖都覺多余。只是天色再透亮，日歷也翻進(jìn)了二九。節(jié)氣不等人，冷，終究是要來的。

明日降溫到個(gè)位數(shù)。風(fēng)里那點(diǎn)溫潤，一翻過今夜，就會收盡。清冽的冬天，已在門外。

年復(fù)一年，走冬日的路。目光掠過枯槁的枝椏，落在土地的起伏上。

年齡愈長，在冬天里便看得愈久。目光從枯瘦的枝椏移開，落向一棵棵卸盡葉子的樹。

那美，不熱鬧，也不張揚(yáng)。像是萬物都沉入了自己的靜默，在悄悄積蓄。

矮灌木葉子微黃，小葉女貞葉子油亮亮的?；ㄆ岳?，一叢叢山茶頂著滿滿的花，紅沉沉、密匝匝的。

玉蘭樹的枝梢鼓著毛茸茸的芽苞?？諝庵杏杏南?，冷不丁浮過來。站住腳，尋去。

黝黑的枝上，臘梅已點(diǎn)點(diǎn)綻開。瓣小，色艷，一股冷香破寒而至。它在萬木寂寥中，靜靜地紅著，香著。

今年的梅花，開得格外早。這早，仿佛是把后面的春天，暗暗地往前挪了一點(diǎn)。

我一個(gè)人，慢慢的走，慢慢的拍。

喜鵲的叫聲從樹冠里傳出來，身影卻尋不見。一棟樓那邊有個(gè)鳥巢，喜鵲時(shí)?？匆?，叫喳喳，偶見從頭頂滑過，收斂翅膀的樣子。

最后，對著那片林子看了一眼，轉(zhuǎn)身，往回走。

開門，潼寶沒起床。她今天休息，便不喊她。

把新墊子換上。舊的用了四年，G同志說換個(gè)大紅色，喜慶。我喜歡這顏色，或許因?yàn)槊掷镆矌е鴤€(gè)“紅”字。

陽光斜斜照進(jìn)廚房。鍋里煮著東西，水汽漫上來，窗玻璃就蒙了層薄霧。

泡了壺決明子茶。茶葉是昨天收拾廚房翻出來的，夏天買的，沒喝完。這東西刺激胃，只敢少放些。

菜買多了。有些零食，還有兩斤雞胗泡在水里。母親說明天帶陽子來復(fù)查，先備著，怕明天下雨，不愿再去菜場。

把小丫頭的鞋子刷干凈，拿上樓頂晾著。天氣好，這兩天曬東西的人多，連臘貨都掛了出來。我家每年也曬些臘肉、臘腸、咸魚。

孩子們不喜歡，其實(shí)也并非多好吃，只是自己總會想起那味道。

從樓頂下來，回屋看見G同志歪在沙發(fā)上看電視。我給小丫頭補(bǔ)荷包，和他閑聊了幾句。他說那幾口池子的合同到期了，別人在清塘。我們準(zhǔn)備收回來自己弄。

他說，還想把軍叔的池子也收回來養(yǎng)雜魚。這么一來，明年多了幾十畝。開銷更大，估計(jì)得貸款。不過貸款也是常事，就今年沒貸。

他說完，我沒接話。只覺得“明年會更忙”這話，在心里往下沉了一下。

靜了一會兒，我又提起潼寶。說她明年初實(shí)習(xí)結(jié)束，再讀半年書，也就畢業(yè)了。前陣子和她談工作的事，最后不歡而散。

我倆都沒再往下說?；蛟S，我們總在下意識里給她安排。路，終歸要她自己闖的。

這道理紙一樣薄，真要做起來，卻像推開一扇生了銹的鐵門。

潼寶買的小推車，被我拿來擱書。說起書，我看得少，翻來覆去就那兩本喜歡的散文。想再買兩本，當(dāng)作給自己的新年禮物。

這一年，字寫得斷斷續(xù)續(xù)，偷過懶，也堅(jiān)持過。筆下有寫不順的時(shí)候，便停下來，多讀幾遍文友們的文章。那些讀過的字句，就這樣，成了我字里行間沉默的陪伴。

窗外的天光，正一層一層地暗下來。遠(yuǎn)處的云，很淡，漸漸化在了明亮的天色里。

寫在年末