童年時(shí)期的陽(yáng)光就是我的外公，但是他是我身邊第一個(gè)去世的親人，所以第一篇一定要寫我的外公。
無法再上學(xué)的少年
外公生于1940年臘月，屬龍。他是家里的第三個(gè)孩子，也是最小的兒子。他從小勤奮好學(xué)，聰穎過人，但是在他小學(xué)即將畢業(yè)的時(shí)候，二十多歲的哥哥和姐姐相繼因病去世，父母一下子被悲傷擊垮了，嫂子留下年僅五歲的侄子改嫁了，家中的重?fù)?dān)一下子落在了十二三歲的外公頭上，他小小年紀(jì)就要干放牛、耕地，拉著架子車?yán)禾俊⒖该禾?、推磨等家里的重活，也失去了繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)。后來村里領(lǐng)導(dǎo)看他有小學(xué)文化，讓他當(dāng)村里的會(huì)計(jì)，有了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)以后，村里干部讓他去一個(gè)技校當(dāng)會(huì)計(jì)，一樣的算工分，不用下地干活。當(dāng)時(shí)十幾歲的他看到同齡的孩子在技校里上學(xué)，他十分羨慕（這些都是我從外公的日記里面看到的，讀到這里的時(shí)候，我心里十分難過)，但是他已經(jīng)再也沒有上學(xué)的機(jī)會(huì)了。
擦肩而過的機(jī)遇
我曾經(jīng)見過一張外公的黑白照片，那是中年時(shí)期的外公在天安門廣場(chǎng)的黑白留影。我詢問大舅，我的外公(那個(gè)時(shí)期的人，很多都沒去過省城)為什么會(huì)在上世紀(jì)六七十年代去過北京，大舅給我講了外公人生中兩次錯(cuò)過的機(jī)遇。
1958年，一些領(lǐng)導(dǎo)干部從當(dāng)?shù)卣幸慌巳ケ本┣逅阗~務(wù)，十八歲的外公符合條件就招上了，當(dāng)時(shí)由于當(dāng)過村里的會(huì)計(jì)，要結(jié)算，同招的二十多人中，就他一個(gè)人留在了農(nóng)村，其他人都在北京安家了。后來六七十年代我們老家辦了三線廠，外公就去我們當(dāng)?shù)氐娜€廠當(dāng)臨時(shí)工，居然能做到會(huì)畫圖紙，還包了工程，做到了幾千人的大廠的廠長(zhǎng)秘書，后來碰到有臨時(shí)工轉(zhuǎn)正的政策，領(lǐng)導(dǎo)說明年給你轉(zhuǎn)正，到了第二年，政策變化了不能轉(zhuǎn)正了，廠長(zhǎng)帶他去北京找領(lǐng)導(dǎo)，但是領(lǐng)導(dǎo)外出，也沒轉(zhuǎn)正成功，這張留影就是那個(gè)時(shí)候拍的，命中兩次都與機(jī)遇擦肩而過，也是命運(yùn)使然吧。
? 我見過外公年輕時(shí)候的照片，濃眉大眼，溫文爾雅。后來有一個(gè)認(rèn)識(shí)我外公的人，無意看到我弟弟的時(shí)候，感嘆長(zhǎng)得很像，而我二十歲的弟弟確實(shí)是濃眉大眼，身材魁梧。
心靈手巧的父親和慈祥的長(zhǎng)輩
? 除此之外，他不僅是泥瓦匠，還會(huì)電焊，會(huì)織毛衣，會(huì)做飯，蒸饅頭，甚至?xí)蛟嘛灒撵`手巧。他和外婆一共育有兩兒兩女四個(gè)孩子。對(duì)他們來說，他是一個(gè)偉大的父親，用自辛勤的雙手養(yǎng)活大了四個(gè)孩子。對(duì)孫輩們來說，他更是一個(gè)偉大的爺爺和外公，他永遠(yuǎn)帶著慈祥的笑容，永遠(yuǎn)和顏悅色的說話，我肚子疼的時(shí)候，會(huì)背著我打轉(zhuǎn)，我想要什么，他都會(huì)想辦法給我，我小時(shí)候一直覺得外公是最寵愛我的人。
小時(shí)候我家里經(jīng)濟(jì)壓力大，媽媽在家哄兩個(gè)孩子出不了門，也種不了地，端午節(jié)的時(shí)候，外公會(huì)挑著粽子送來，秋天的時(shí)候，外公會(huì)挑著白菜蘿卜送過來，一送就是好幾年。有時(shí)候他上街道從我們家門口過，如果家里沒人，他就會(huì)把買的東西放在門把口，有時(shí)候送到學(xué)校給我們，一口水都不喝就走了。他只要想到了我們家里缺什么都會(huì)買，搗蒜杯，兩個(gè)小椅子，兩個(gè)小竹凳，玩具，燒火用的碳鍬，在我們艱難的日子里，外公給予我們很多的幫助。
? ? ? 1990年大舅和大舅媽出門做生意，留下了一歲的三表哥，兩歲的二表哥，和六歲的大表哥，三個(gè)男孩打架吵嘴是常事，可我永遠(yuǎn)不記得外公有發(fā)過脾氣。外公做完了地里的活計(jì)，還要回來管這三個(gè)調(diào)皮的男孩，現(xiàn)在想一想，我們幾個(gè)外孫一起去，家里就是七八個(gè)孩子，多鬧人，但是外公一直表現(xiàn)得開心呀。
不再入夢(mèng)的人
? 2000年的時(shí)候，外公積勞成疾，一直就有的乙肝轉(zhuǎn)化為肝癌晚期，只記得是收麥季節(jié)，聽說外公住院了，過了幾天，爸爸回來告訴我說外公去世了，由于那是我人生第一次經(jīng)歷死亡，爸爸給我解釋說，人去世了就是再也見不到了。近二十年了，我仍然清晰地記得那天晚上的夜，格外黑，我蹲在院子里的櫻桃樹下面，哭紅了眼睛。第二天，我去了大舅家里，只看到外公靜靜躺在那里，臉色蠟黃，永遠(yuǎn)閉上了那雙慈愛的眼睛，我的淚水在臉上肆意流淌，那是永遠(yuǎn)都不想再經(jīng)歷的悲傷和絕望。
? 外公剛?cè)ナ赖哪菐啄辏疫€時(shí)常能夢(mèng)到他，我夢(mèng)見他背著大包回來了，我高興地問，這幾年你去哪里了呀？你終于回來了，醒來了，眼淚卻已經(jīng)浸濕了枕頭。我和外公，隔著夢(mèng)，也隔著生死。后來慢慢地，也很少夢(mèng)見他了，都說十年生死兩茫茫，可是我多想再看到他一次呀，有時(shí)候常常想，他會(huì)不會(huì)在世界的某個(gè)角落活著，會(huì)不會(huì)有一天我會(huì)在街道看到熟悉的身影，轉(zhuǎn)身一看就是他。但是，這樣的幻想從沒實(shí)現(xiàn)過，我只能從照片和日記中拼湊出外公的人生，以此永遠(yuǎn)懷念他。
外公的離世是我人生中第一經(jīng)歷死別，外公離開我們也快二十年了，但是我永遠(yuǎn)忘不了我的外公，愿他的靈魂能夠安息！愿他在另外一個(gè)世界上沒有病痛的折磨！
