孤獨,從人類誕生之日起,如同鬼魅一般盤旋在人的身邊,當(dāng)人獨處時,就一擁而上,將其折磨撕碎,最終吞噬。
詭譎的時空不斷破碎,空氣中靜止的灰塵在陽光的照射下散出慵散的氣息。在靠近河流的地方,有著一座小城,它叫馬孔多。里面有一個名叫布恩迪亞的家族,從創(chuàng)建到破滅,它的命運與小城緊密相連。
很難想象,有作者會將一個家族七代人展開敘述,盡管他們沿用著同樣的名字,盡管他們性格相差無幾,卻依舊讓人清晰可辨。
那個小城存在于現(xiàn)實與虛幻之中,從一片混沌之中展開,它幼兒時開墾、青年時發(fā)展奔跑、壯年時沉穩(wěn)、老年時性格多變,以巨大的呼吸帶動著風(fēng)云變幻,它的身上爬滿了嗜血的“蚊蟲”,它曾因“蚊蟲”而興旺,卻又因它們衰敗死亡。無窮盡、無休止的索取,貪婪成性的欲望一代接著一代,暴虐無情、野心勃勃、荒淫蠻橫,這片土地所孕育的竟是無比的邪惡,但同樣,勤勞勇敢、熱情好客、無畏進取、忠誠熾熱也參雜著在其中,妄圖編織一個溫暖的夢境。
古希臘有個哲學(xué)家說,世上第二好的事情是在出生的瞬間就死掉,唯一比它好的是根本沒生下來,人就是這樣,懂得越多越會吃苦,可人還是想懂得更多。
布恩迪亞家族每一代人總有一個癡迷于那張能夠預(yù)知未來充滿神秘魔幻色彩的羊皮卷,他們試著去解開,但殊不知,迫切想去了解,距離真相越來越近,也是他們?yōu)l臨毀滅的同時。
命運的安排,讓每一個熱衷于破解羊皮卷的人在看不到希望的時候都分心于其他的事,烏爾蘇拉積極融入生活,為家庭為子女操勞,奧雷里亞諾上校不斷反復(fù)熔鑄小金魚,阿瑪蘭妲織了又拆,拆了又織不停地為自己縫制壽衣,庇拉爾·特爾內(nèi)拉在與不同男人的愛恨中麻醉自己的靈魂···布恩迪亞家族的每一個成員就這樣無休止地在孤獨中掙扎,既想逃脫,又想保持這種孤獨的姿態(tài)。他們所有的努力似乎都是沒有結(jié)果的一種勞作。
正如那句讖語所說:家族的第一個人被捆在樹上,最后一個人正被螞蟻吃掉。布恩迪亞家族最終將無一人存活,整個馬孔多從被認識、被壓榨、被剝削、被遺忘、到最后被毀滅。整個地方又歸為荒蕪、野蠻。
馬爾克斯想表達的東西很多,拉丁美洲的歷史,文明的發(fā)展,宗教的虛偽,人類的欲望。書中的人類怎么努力去改變?nèi)幦《际峭絼诘摹?/p>
這不是一天的孤獨,這是長達百年甚至永久的孤獨,沒人能擺脫它的控制。它隨空氣上下漂浮,它溶解在山川河流之中,它無處不在無孔不入。它將永遠伴隨著我們,直至終結(jié)。