1940年冬，蕭紅寫完了她對故鄉(xiāng)深深的思念和不舍，在人生的盡頭懷念了小時(shí)候的歲月。一身病痛的她，終究還是沒有再次看到故鄉(xiāng)的明月。
一個(gè)月后，這個(gè)被稱作是30年代文學(xué)洛神的曠世奇才的女子，病逝于香港。
或許你還記得，小學(xué)的那篇《火燒云》，也讀過《祖父的菜園子》。也在一次偶然中，再次看到了這個(gè)名字，了解了她的整個(gè)人生歷程，也讀了她的這本傳世之作。
仿佛看到了哈爾濱那個(gè)破舊的倉庫，也看到了她的顛沛流離。惋惜，在人生最美好的年華，她的生命卻定格了。
這是一座普通的東北小城，小城里面住著普通的人，普通的人過著普通的生活。也可以說是原始的生存狀態(tài)，他們沒有夢想，而生活的目的是簡單的，簡單的在脫下棉衣和穿上單衣的春去秋來中往復(fù)循環(huán)。
離開故鄉(xiāng)之后，蕭紅再也沒能回去，這本書是她對小城人生原始狀態(tài)的寫真，也是對小城人們愚昧生活的挽歌。生老病死，都沒什么表示，生了就任其自然的長去，長大就長大，長不大也就算了。
書中那個(gè)失去了兒子，賣豆芽菜的王寡婦，瘋了。生活在失去獨(dú)子之后也就沒了希望，她又能怎樣呢？瘋起來的時(shí)候大哭一場，哭完了生活還得繼續(xù)，還得賣豆芽菜，還得平平靜靜的活著。
在這樣一個(gè)人人都是看客的社會(huì)中，人情冷暖或許真的不如這古老的娛樂。
這座灰突突的小城，在寬闊、寒冷、荒涼的東北大地上。小城很簡單，總共就只有那兩條街，幾個(gè)巷子。一個(gè)十字路口就是整個(gè)小城最繁華的商業(yè)中心。小城雖小，但也匯集了柴米油鹽的煙火氣息。
這兒也有著一家牙醫(yī)店，招牌很大，立在門口。但，這座小城里的人，都是不看牙的，如果牙痛，他們也會(huì)到藥店買上二兩黃蓮含上。牙醫(yī)開了兩年，沒有病人，為了生活，女醫(yī)生也就兼做了接生婆。
這座小城的東二道街上有個(gè)泥坑，在蕭紅的眼里，這個(gè)泥坑就仿佛是成了小城生活的一部分，這里面翻了多少車，淹了多少雞，也悶死了很多豬。
它提供了小城閑下來的談資，給消遣一個(gè)熱鬧的借口，也給了他們吃便宜瘟豬肉一個(gè)心安理得的解釋。所有人都明明白白，但所有人又都不明白。
很多人提供了很多方法解決這個(gè)過馬路困難，拆墻的，種樹爬過去的，但沒有一個(gè)人想把它填起來的。
沒有人愿意放棄這個(gè)泥坑帶給他們的福利。
生活教會(huì)我們，時(shí)而風(fēng)和日麗，時(shí)而滿地雞毛。祖父的后花園，也是小時(shí)候的我的百草園，這里面的一切都是溫暖的。是新鮮漂亮的。藏著我無數(shù)的秘密。
在夕陽中的我的影子，拉長再拉長。
在這座園子里，留下了她太多的回憶，溫婉純良。這里面，不像是和那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起。自由，隨意，沒有約束。
就像園子里的窩瓜，愿意攀上墻就爬上墻，愿意爬上房就爬上房，曬太陽。也像那黃瓜，開花、結(jié)果，都顯得那么隨意。
日子一天天地過去，我、爺爺、和后花園，是一樣都不能缺少的了。
雖然有祖父的陪伴，但我們又怎么能夠忽略蕭紅童年的落寞呢？她家的院子是荒涼的，也是整天整天的靜的。院子里面的每一家租客，都能看到那個(gè)年代的社會(huì)百態(tài)。
這是她最真實(shí)的感受。
小團(tuán)圓媳婦，一個(gè)因?yàn)殚L得高了點(diǎn)，被說成是十四歲的十二歲女孩，剛來的時(shí)候，還是睜著烏黑的，眼睛里放著光的活潑的姑娘。
因?yàn)闆]有見人害羞，因?yàn)樾愿裢庀蛄它c(diǎn)，老太太給了小團(tuán)圓媳婦一個(gè)下馬威。毆打，打暈了用涼水澆醒，用火紅的鉗子燙腳底心?？此墓适?，內(nèi)心會(huì)有一種無限的悲涼。這到底是怎樣的一種社會(huì)。
但看客，才是這些事情的主角，他們麻木的看著，評(píng)論著，指點(diǎn)著。表面上善良的東家大娘和西家嫂子，卻內(nèi)心麻木的撕下小團(tuán)圓媳婦的衣服。
小團(tuán)圓媳婦在滾燙的熱水中凄厲的叫喊聲，沒有一個(gè)人聽見，或許他們就當(dāng)是看了一場熱鬧而已。
小團(tuán)圓媳婦暈過去了，人們都表現(xiàn)的興致全無，困的困了，想回家睡覺的想回家睡覺。
但突然聽到要洗三次時(shí)，困得也不困了，想回家睡覺的也清醒了，這一群事不關(guān)己的看客重新找好了位置，指指點(diǎn)點(diǎn)的比劃著。
那天，院子里是很熱鬧的。熱鬧的背后，是對不幸的人的漠然對視。
或許，看別人的悲慘，成了他們生活的一部分，這也是他們古老的娛樂。他們都看不到事情發(fā)展的殘酷和恐怖的結(jié)局。
或許，祖父是看的明白的，但祖父向來仁慈。能做的，也只是在小團(tuán)圓媳婦死后，尋一處墓地。
就好像，人死了，就是死了。是見慣不慣的常態(tài)，而他們的評(píng)論也只是一句簡單的酒菜真不錯(cuò)和雞蛋湯也打得熱乎。
任何事情在這座小城里都掀不起一陣落定的塵埃，小團(tuán)圓媳婦也很快被人忘記。但院子里有了新故事，人們又有熱鬧看了，這群看客的嘴巴，似剪刀，謊話中夾雜著惡意的揣測。
拉磨的馮歪嘴子和王家大姑娘自由戀愛了，打破了當(dāng)初這座小城里面父母之命，媒妁之言，甚至是童養(yǎng)媳的先例。
晚上天暗下來的時(shí)候，點(diǎn)起煤油燈，聚集在一起的人們也就開始了最有意思的談話，全都是說王家大姑娘不好的，說她這樣壞，那樣壞，一看就不是個(gè)好東西。
是啊，沉寂了好長一段時(shí)間的院子，突然出現(xiàn)了這樣一個(gè)爆炸性的新聞，大家總是要盡力的鼓吹一番的，不跳神，不打鼓，但也要熱鬧開心一下。
不管怎樣，他們倆恩恩愛愛的活著。
王大姑娘在生第二個(gè)孩子的時(shí)候，在烏鴉停滿樹林的，冷清的初秋死了。留下了一個(gè)剛會(huì)打醬油和一個(gè)剛出生的孩子。他們做好了看熱鬧的準(zhǔn)備，又開始了他們的揣測，惡不惡意不知道，但總歸是看不得別人的一點(diǎn)好吧。
這一次，馮歪嘴子讓他們失望了，讓他們找好了的姿勢也變得僵硬了。
人活著是為了吃飯穿衣，呼蘭城里是沒有希望的。
只有馮歪嘴子仿佛抓住了一點(diǎn)什么，他在絕望的處境里與命運(yùn)抗?fàn)帲瑘?jiān)韌的守護(hù)著自己的責(zé)任和希望。
這座小城，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父，而這座故鄉(xiāng)，我再也沒有回去。
后來，蕭紅經(jīng)歷了丈夫的拋棄，松花江的決堤，戰(zhàn)爭的炮火。或許，在她以為她找到了現(xiàn)世安穩(wěn)的時(shí)候，上演的生活悲劇一次次的壓在她的肩膀上。
滿天星光，滿屋月光，人生何如，為什么這么悲涼。
在她31歲，這個(gè)最美好的年紀(jì)，她過早的香消玉殞。一生悲慘凄涼，對這座小城人們，她有愛，也有恨。
