小城大街小巷張燈又結(jié)彩，各個(gè)路段塞滿了或奢華或簡(jiǎn)約的車，幾個(gè)大商場(chǎng)的結(jié)帳口排隊(duì)如龍，一派盛世年華的景象。
鄉(xiāng)村呢，外出的年輕人也陸陸續(xù)續(xù)回來了，狹窄的鄉(xiāng)村路上，偶爾也會(huì)為會(huì)車發(fā)愁，到底是你退還是我讓？有時(shí)看胸襟，有時(shí)看路況，有時(shí)還得看車技。
年輕的人們?cè)谶h(yuǎn)方掙了錢，開著小車回家，雖已不算新鮮事，但看著這些擦得發(fā)亮的車在婉延崎嶇的鄉(xiāng)村路上被堵時(shí)，心中泛起一種說不出的滋味。
這就是我的家鄉(xiāng)，我家鄉(xiāng)的年！
車窗外，沒有陽光，遠(yuǎn)處青色的柏樹與灰色的天空永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村冬天的主旅律，連梅花也不見一朵。你想看見暖暖的紅色，并非易事。
年來了，雞鴨的受難日也來了。一路上，家家戶戶都在殺雞宰鴨。要不到一分鐘的功夫，雞鴨就斷了氣。接著褪毛除臟，經(jīng)一番烹煮炒炸燙，它們就成了人們的口中之物。
這就是我的家鄉(xiāng)，一年又一年不變的年味兒。
兒時(shí)的這幾天是最忙的，采購年貨，肉食、炒貨、糖果都不必說，寫隊(duì)聯(lián)的大紅紙、門神、那是必須有的。張張大紅紙，爸爸幾番折疊（到現(xiàn)在也沒弄清楚怎么折），用手順著折痕一撕一扯，大張的紅紙就裁成了幾副勻稱的聯(lián)子。（這不用剪刀裁紙的功夫，到現(xiàn)在也沒學(xué)會(huì)）紙備好，再根據(jù)對(duì)子的字?jǐn)?shù)疊成間距相等的米字格，就可蘸墨寫字了。爸爸的字不算漂亮，但每年都會(huì)親自弄筆揮墨的。有時(shí)興起，還會(huì)自編春聯(lián)。那時(shí)，爸爸可能也不懂什么叫春聯(lián)吧，否則，我工作了很長一段時(shí)間，才稍微知道，對(duì)聯(lián)是要講究對(duì)仗工整的。
家附近有個(gè)進(jìn)過私塾的太公公，寫得一手好字，拿到今天來看，也一定好過城區(qū)一些培訓(xùn)班的老師。每年年底他都會(huì)熱心為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)。他寫春聯(lián)是不用看書的，毛筆一揮，一個(gè)個(gè)大黑字就跳了出來，與紅色的紙相融相生。
“一年四季春常在 ，萬紫千紅永開花”“天地和順家添財(cái)，平安如意人多?！薄柏?cái)伴春風(fēng)入宅門，家業(yè)興旺財(cái)源廣”……一副副對(duì)子，寫滿了對(duì)春的希望，對(duì)富裕的渴盼，對(duì)未來的祝愿。鄉(xiāng)親們拿著春聯(lián)喜笑顏開，雖少有人能識(shí)字，更不能道出其中的妙處來，但是年三十能貼上太公公寫的春聯(lián)特別榮幸。而我呢，一年又一年美滋滋地看他一副又一副地寫，竟然一點(diǎn)也沒受到這方面的熏染。小學(xué)期間，心血來潮，寫過一段時(shí)間毛筆字，不知是否是這段經(jīng)歷帶來的一點(diǎn)影響。父母不知道會(huì)寫一手好毛筆字，會(huì)對(duì)對(duì)子是一生受益不盡的才華，要不，讓我去向太公公拜師學(xué)藝，現(xiàn)在或許還小有所成。若有一小小愛好，也不至于一個(gè)拿得出手的字也沒有。這真是一大憾事。
一年年過去了，太公公墳頭的草長了又枯，枯了又長，但他戴著小氈帽，掛著金絲邊老花鏡，穿著舊式長袍，躬腰拿筆寫春聯(lián)的樣子，成了回家過年時(shí)難忘的記憶。
小時(shí)的家鄉(xiāng)，寫春聯(lián)、貼春聯(lián)成了鄉(xiāng)親們必不可少的年味。
不知何時(shí)起，家鄉(xiāng)人由寫春聯(lián)變成了買春聯(lián)。買回的春聯(lián)紙有層發(fā)亮的蜜蠟，黑色的大字上還嵌有金邊，每個(gè)字都是標(biāo)準(zhǔn)的楷體或行體，可貼在門框上，怎么看，都少了許多味道。是毛筆與墨汁的相契？還是墨與紅紙相滲透？還是人與人的那份溫情？
再后來，不寫也不買了，有的家貼有的家不貼，而且貼的對(duì)聯(lián)還是署有各大銀行、商家名稱的免費(fèi)春聯(lián)呢。
這樣的春聯(lián)貼來還有什么年味！
