今天早晨很幸運，看到了啄木鳥。
小時候的一個理想實現(xiàn)了——站在一片悄悄的林子里，聽樹上有一只鳥，篤，篤，篤，用干爽爽的聲音，敲擊干爽爽的木頭。
在酒中苑住了很多年，布谷鳥，見了，熟了?，F(xiàn)在又三年不來了。
灰斑鳩，剛開始覺得神秘，聞其聲而不見其影。后來，天天見。天天和它們生活在一起。這才是酒中苑。
六月里的小黃雀，簡直站在我的眉頭上吹口哨。
七月初那種小鳥，嗓子會擰花，舌頭能織錦，一串子一串子，創(chuàng)作熱情和才華都是一流的。有一回，它躲在細(xì)密的刺柏里邊兒唱，大中午沒人，我正好生著病，請了假使勁揮霍時間，恰好沒有午睡，就從頭到尾聽它的歌兒。還把錄音筆悄悄掛到柏枝上，頂多離那只鳥兒的好嗓子兩尺遠(yuǎn)，留住了中國好聲音?，F(xiàn)在呢？我躡手躡腳在樹下走，大樹頂上的喜鵲還是會受到驚嚇。想來生病的人慈心善腑，悲天憫地，他周圍的氣場是柔和的，一只小小鳥兒，自能跟他心意溝通。列子講鷗鳥的故事，說人沒心的時候，就能走到那些鳥兒身邊去。再后來，病好了，神旺氣健，每天有一百個計劃等待實現(xiàn)。沒人了也要捏捏自己的肌肉疙瘩，覺得強健得不行，力拔山兮氣蓋世。很可能，因此，就沖撞了樹上的鳥兒。嗯，這只小東西能用舌頭變出遠(yuǎn)超十二平均律的花樣，足見它的專心與淡泊。不用問，它能感覺到我是個好聽眾。但我不能扒開柏樹枝子去瞅它，所以到現(xiàn)在也沒弄清楚人家姓甚名誰。買了一本子《中國鳥類大全》，看哪一張圖片，都照得過分漂亮，無比清晰，完全對不上號。
有時候我會驕傲地想，這園子里的鳥兒，因為我有一陣子的癡迷，大概數(shù)出了三十多種。
可是，可惜，可嘆，沒有啄木鳥。
我想，那個東西大概隱居在大興安嶺森林里，咱們這個小樹林子，它還光顧不到。酒泉也有不少大樹林子，我也沒在那些地方見過。啄木取蟲，大概是個高度專業(yè)的工作，需要茂密的森林，高大的樹干，像黃石公園里邊兒的紅杉樹那樣的，要么就像西伯利亞大紅松那樣的，啄木鳥站在上面，用榔頭一樣的腦袋敲木頭——篤，篤，篤，才像樣子。
今天早晨，喝點菜粥，吃顆雞蛋，也就九點了。想趕快去書桌那兒，繼續(xù)去對一大堆書發(fā)愣。昨天有詩，寫傍晚的冬天太陽拉長了我的影子，撲在干黃的草地上:“世界上最偉大的燈光蹲在地上，看見了我舒活的身板?！苯裉鞗]想法，詩還沒有起床。那好，只管打開書本。就這么無心無肺走著，經(jīng)過酒中苑東北園小樹林，隨便抬頭望望那一排子大柳樹，聽見有只鳥嘰嘰喳喳在樹枝上忙。一看，一只黑鳥，比喜鵲小，比黃雀大，匆匆忙忙在樹干上爬，急急匆匆，在樹干上啄。那聲音不大，駐足，屏氣，聽——篤，篤，篤篤篤。
嗨，啄木鳥！
趕緊，仰頭拍照。焦距拉得再近也不管用，就是跟不上。就是看不清。就是模模糊糊。它跑得很快，沿著一段樹干，忙忙地叫，忙忙地敲。撲楞一飛，又沿著一段樹干，忙忙地叫，忙忙地敲。弄得我很驚慌，唯恐它飛遠(yuǎn)了，受了驚嚇跑了。
它不跑，就在我頭頂?shù)倪@幾棵樹上換樹干兒敲木頭。那個聲音比我?guī)资陙淼南胂笠〉枚唷Ｒ郧懊看巫x到“伐木丁丁”這個詞，總要讓思想滑溜到啄木鳥那兒去，以為是多么清脆響亮，現(xiàn)在，需要我悄悄豎起耳朵，站定了，認(rèn)認(rèn)真真，仔仔細(xì)細(xì)，大氣不喘，這才聽得到——篤，篤，篤。質(zhì)樸，簡單，卻又結(jié)結(jié)實實，一下是一下。
翻微信，大家都在說今天是冬至啦。好的，二零一九年十二月二十二日，冬至，上午九點十分左右，在酒中苑，平生頭一次，我遇見了啄木鳥。
我要是個皇帝，肯定要喊一聲:翰林學(xué)士何在？趕快給我把這個偉大時刻，記下來！
一個殷勤的翰林趕忙走到我面前，掏出他的一支筆。
今天的翰林學(xué)士是誰？哈里曼大叔自己也。
我是一截子干木頭
請你來啄木
請摘蟲的鳥兒來敲擊
啄出一條條紛亂，錯碼和雜念
或蠕動的憂懼
然后敲響一棵行走的蔥郁
一點點漸漸茂密
可搭窩，下蛋，遮涼
傳達風(fēng)的嘆息
可棲四月的嫩黃
七月的夜雨
還有一樹宛囀歌聲
一群飛向晴藍(lán)的欣喜
然后
鼓，小小一只銅鼓
在涌動的節(jié)奏中向心臟深處安置
篤定
是我爽朗的樣子
接受叩門的一根手指
把我的軀干
敲一線透亮的縫隙
