文|櫟林
00
上海，簡稱叫“滬”，別稱是“申”，緣起春秋時期春申君的春申江，也就是現(xiàn)在蜿蜒半個城市的黃浦江。但現(xiàn)在深入人們意識中的是“魔都”兩個字，這讓我很容易跑偏思緒，莫名地想起《指環(huán)王》中的“魔多”，陰沉灰暗。也許真的只有無畏的勇士，才會帶著一腔熱血和理想來到這片土地，一邊摩挲著手中的六便士，一邊仰望空中的月亮。
01
其實，大學畢業(yè)的時候，沒想過來上海，所有的對上海的認識都是聽說來的，久了，潛意識里自動帶著一種憧憬和敬畏之感。恰巧在所有的offer里，上海的那家單位給的工資最高，所以“目光短淺”、自帶逐利buff的我就頭腦一熱地當起了“滬漂”。
我總是這樣安慰自己的選擇。
去年夏日，趕在了申城歷史上最燙的那幾天，從幾百公里之外的老家風塵仆仆而來，頂著40來度的天氣，坐著中介的小電驢，穿街走巷，一邊查看各種90年代的“老破小”，一邊在心里默默地盤算價格。一天下來，裸露的皮膚已經(jīng)曬得黑中透紅，擠不出一丁點兒汗了。不過幸運的是，租到了房，糟糕的是，自己也回到了解放前，變成了“赤貧”。即使這樣，那天晚上，卻絲毫不感疲憊，反而欣喜得不能自己，躺在床上，細細地回味來申城的第一天：人多得不像話的虹橋站，花花綠綠到處延伸的地鐵線，全國各地的車牌照，隨便扔塊石頭就可以砸倒一片的千萬富豪，就像壘起的保齡球嘩啦啦地倒下……
是啊，我來到“魔都”了，感慨著站起身來，走到窗前，忽然之間，才驚覺這出租屋周圍的景象和我那十八線的小城竟有些相似。林立的小店鋪，斜插出來的瘦瘦的巷子，一字站開的行道樹和路燈，有些坑坑洼洼的柏油馬路……恍惚片刻，迅速搖了搖頭，趕快否定了這錯覺。這是上海，雖是郊區(qū)，也是上海，不是幾百公里之外的小城了。未畢業(yè)的時候，小城只有冬夏，再無春秋，可現(xiàn)在，我連她的一年四季都要缺席了。
我望著窗外，安靜地發(fā)呆，想給家里打個電話。
02
新鮮感過后，日子也就像流水一樣，不急不躁，從日出跳到日落，從白天翻成黑夜，從一群人的狂歡轉(zhuǎn)為一個人的高歌，最后的最后，歸于沉寂。只是，失眠的時候依舊失眠，睡不著，就只好起來寫日記，比如7月26日，今天又失眠了，對了，今天還是我的生日呢，QQ空間還是那么貼心地提醒著我……；比如8月7日，今天發(fā)工資啦，人生里第一份真正的工資喲，吃什么好呢？上海好熱啊……；比如10月30日，該死，又要交房租了……
03
申城從不缺雨水和陰天。
步入秋末冬初的申城，涼氣吹了起來，陰天也隨之多了起來，好天氣也倒是不少，只不過不如這座城市的陰雨天給我留下的印象深刻——下雨的時候，騎車真的是個糟糕的選擇。在盛夏的尾巴上，老天爺好像是專門跟我作對似的，把曝曬時積攢的水汽一股腦兒全都丟了下來，不偏不倚地往我的頭上砸，而且是砸了三次。雖然早已不是祖國的花朵，但每一次這樣的澆灌還是讓我有些受寵若驚，茫然自失。
那時，申城的陰天就像它周圍的海一樣，灌滿了灰色。東南方向的海風叼著煙斗，光著膀子，掄著大錘，直直地打著這塊灰色的鐵，帶著響迸出一束火花，在午后傾瀉一場酣暢淋漓的暴雨。這場暴雨完全出乎我的意料，就像好多事總是背離我的想法，朝著反方向頭也不回地走下去，我只能看著，無能為力。
我騎著剛買的山地車，在公路上急忙地躥著，卻總躲不開雨。雨順著風沿著我的發(fā)梢跌進眼里，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)兒，又抖落在早已濕透的汗衫上。雨幕遮天蔽日，綿延不絕，像是撒哈拉的沙子被一雙大手一下子捧起來，緊接著又干脆利落地撒下來，細密得讓我急切切尋找避雨之處的眼睛發(fā)酸發(fā)疼。
無奈，我只好從公路上拐了下來，躲在路下的涵洞里。我腳踮著地，架著山地車，看了看陰天在外面翻云覆雨，又收回目光端詳著橋底下形形色色和我一樣躲雨的人。濕嗒嗒的衣服好像有些沉重，壓彎了他們的脊梁，瘦弱不堪，像一條被丟進河里又掙扎爬上岸的老狗，眼巴巴地望著外面的陰天。
后來，學乖了，在申城，騎車出門的話，帶著雨披，至少是一把傘，說不定就會和陰雨天撞個滿懷。
04
而申城的冬天和其他南方城市一樣，濕乎乎，冷清清的。因為沒有足夠低的溫度，也就沒有雪，所以每到陰天，天空要么是一副欠銀行五萬塊錢的臉，要么是一副欠銀行五萬塊錢而這幾天又便秘的臉，難看、陰沉。但當飄起細雨時，才知道，申城冬日的陰天，不只是欠錢和便秘那么簡單，簡直就是一群饑腸轆轆的攝魂怪，一只接著一只地從我的口中攫取溫暖，我似乎都能聽到緊緊攥著車把的指關節(jié)發(fā)出“咔咔”的聲響，卻無力像哈利那樣，抽出魔杖，喚一聲呼神護衛(wèi)。
雨衣?lián)醯米∮晁瑓s抵不了它的寒意和它帶來的孤獨之感。
十字路口，紅綠燈前，車如流水馬如龍。呼出的熱氣在眼鏡片上疊了一層白霧，白霧下，氤氳的燈光讓我覺得眼前的這個世界不真實起來，我一定是失眠了太久，做了一場睡不醒的關于申城陰天的夢。
05
每當刷微博看到那些心酸的照片時，總會駐足幾分鐘，雖然早已看過，但還是花上幾分鐘，一張一張地看下去，直至鼻頭發(fā)酸。淋過雨之后，喝碗雞湯還是挺暖和的。
“哪有什么‘歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)’，只不過是有人為你負重前行罷了”，而如今，這重量終于到了自己的肩上，很沉，但不能撒手，“放棄”這詞，說說就好，不用往心里去，畢竟自己長大了。
還記得，剛學會騎車時那些年頭，每每到小城的冬天，就期待著下雪，因為特別喜歡和小伙伴們在還沒人踏足的雪地上騎車，要騎很遠很遠，才會停下?；剡^頭看著深深淺淺交錯的車轍印，備有成就感。要是誰串了車道，壓了自己的車轍印，還要大聲爭吵一番，打雪仗自然是避免不了的了，幼稚得不行。但那時，卻覺得哈出的水汽似乎都在陽光下閃著光，飛舞著。
06
17年早已結(jié)束了，在年末一天的夜里，在申城的出租房里，敲下這些字，巧的是，外面的天正陰著呢?；蛟S，終有一天，某個曾滿懷壯志的勇士會狼狽地逃離這座城市；也或許，ta可以和顏笑語，溫暖的對申城的陰天說：這么巧，又遇見你了。
