草根者,起于鄉(xiāng)野,志在遠(yuǎn)方的行者;草根歌者,自由不拘,向往歌唱的藝人。他們可以無名無姓無青春,但不能沒有向往,沒有追求,沒有真誠。
我這里要記述的是一個草根歌者,對唱歌莫名的激情奔放,對生活莫名的返璞歸真,對感情莫名的真誠陶醉……

01
那一夜,他胡亂地彈著身邊的吉它,輕輕地哼起了曾經(jīng)的最愛《國家》。破舊發(fā)黃的牛仔,只有鏡框沒有鏡片的黑色裝飾鏡,還有戴了有十個年頭的鴨舌帽,這套行頭讓他像極了老狼吟唱的那個流浪歌手,也像極了在地鐵另一頭拉著二胡要錢的年輕人。
轉(zhuǎn)眼他來到老城已經(jīng)十年了,和有著同樣夢想的兄弟蝸居在少城,每天要趕場演出,奔走駐唱。他已經(jīng)習(xí)慣了少城太陽的東升和老城太陽的西落,厭倦了這里月亮的陰晴圓缺和星辰的四季變換。他,滿臉滄桑,像極了少城的壯年和老城的行者。
這幾天也真夠累的,中午剛剛完成了天星杯草根歌者全國選拔賽八強(qiáng)晉級賽,成功晉級前八,后天還要去青城參加總決賽,有時候真想放棄了,可一想這是他的夢想啊,就一咬牙,挺到了現(xiàn)在……
“孩子,你的嗓音條件非常好,唱得也好。假以時日,必能出頭?!?/p>
“孩子,你的經(jīng)歷證明你是個草根,精神和形象又像個歌者,干脆藝名就叫草根歌者,來得更痛快響亮些。”
他的耳邊還時時回響著評委們的聲音。
在老城,十年前同樣的夜晚,他在天香福滿園做駐唱。
“他干啥去了,也不幫著操持操持,明天就正式開始了?!毙吕捎悬c(diǎn)著急了,“這可是他和她的婚禮,一點(diǎn)紕漏也不能出,就算是他的朋友,也不能這樣呀?!?/p>
“他呀,每天晚上都要出去,就那樣,其實(shí)人倒蠻真誠的,看似毫不在乎,其實(shí)比誰都上心,你就放心好了?!?/p>
“那他明天來嗎?”
“來,一定會來的?!?/p>
果然,第二天他在眾目睽睽中、激情飽滿地主持了婚禮,還特別為新郎新娘祝唱了《國家》。天知道,那一夜,他一口氣駐唱到了凌晨。
現(xiàn)在的他,更加喜歡四處游唱的生活,在老城各大素食餐館駐唱,地鐵站里、天橋之上自彈自唱。用他的話說,這些時候、這些地方,可以放飛夢想,時而激越,時而悲傷,時而百轉(zhuǎn)回腸,一點(diǎn)不用顧忌所有人的所想所說所有誤解,這一刻他最像個草根歌者,他喜歡的模樣……
02
他,站在婚禮舞臺中央,和新親一起唱起了《步步高》。
誰能想到昨天夜里還在動車上,在夜幕之下由老城潛入中城,只為了那一生的承諾,在別人的眼里,他是賀喜的朋友,她是最美的新娘,可又有誰知道,他和她內(nèi)心的糾結(jié)和酸楚。只為不唱這首歌,他和她付出過怎樣的努力,他發(fā)誓要用雙手親自把金山搬給她,用自己的汗水和榮耀讓她幸福,可是他又不甘放棄草根歌者的自由和夢想,就這樣曾經(jīng)的戀人在他登車去老城的夜里,淚水打濕了為他精心打扮的妝顏。
“我既然給不了你幸福,我就不阻礙你未來的幸福?!?/p>
“我什么都不在乎,只要有你就夠了?!?/p>
“可是我不能夠…”,他不敢抬頭望她的眼睛。
“那咱們再約定三年,這三年你不婚,我不嫁。如果你事業(yè)有成,咱們結(jié)婚,到時你要給我唱《國家》。如果到時你的夢想還在路上,我就嫁給別人,你可別后悔,到時無論你在哪里,你都要立即到我身邊來,給我唱《步步高》?!?/p>
“好-好-好。就這么定,永不背約?!?/p>
“好,永不背約?!?/p>
他的歌里五味雜陳,還有一種沖動,就是跑下臺去,扯開她倆緊緊握著的雙手,抱起她沖出這個喜慶的宅院,帶著她回老城,過她們夢想的生活??墒撬吘箾]有沖動,還在臺上唱著歌……
“新婚典禮現(xiàn)在開始,請歌唱嘉賓退場,有請兩位新人走上紅毯……”
這時的他才若有所失地退下了舞臺,擠過圍觀的人群,頭也不回地直奔門外而去。
…
“哎,咋還不起床呀,做什么春秋大夢呢?”
“誰啊,這是,還讓不讓人睡覺了,這三個月都沒有睡過一個囫圇覺了?!?/p>
“一會兒,我還得回趟中城呢!”
“啥,這節(jié)骨眼,你回中城兒女情長啊,也不看這是啥時候,明天還要總決賽呢!早干啥去了?”
“管它呢,反正我得去。”他就是這個犟脾氣,認(rèn)準(zhǔn)的事,九頭牛也拉不回去。
……
“你說,他是逗咱們玩呢吧?這都熬了三個月了,說放棄就放棄了?”
“那就這脾氣,真琢磨不透,天知道他是不是腦子進(jìn)水了?”
“那咱們陪他練了這么些日子,都白費(fèi)了?”
“還是說說你自己吧?天天夢想能有一位明星朋友,泡湯了吧?”
“還說我呢,你不也要做他的經(jīng)紀(jì)人嗎?”
“都別扯閑片兒了,快把電視打開,咱們看咱們的比賽,一連看了三個月了,不看我還不習(xí)慣了,沒他咱看別人,地球還不轉(zhuǎn)了是咋地?”
“你快看!”
“啥,有什么大驚小怪的?”
“看這兒是誰?”
“還能有誰,是誰咱也不認(rèn)識!”
“是他——”
“還有她?!?/p>
“是他,真的是他。”此時的他,站在舞臺中央唱著《國家》,飽含深情地望著臺下的她,他們都笑了,老城也笑了…
…現(xiàn)在我才明白,草根歌者的精神,是馳而不息的努力,更是一種空靈和自由,和我的承諾一樣片刻不能停留。我要用草根歌者的汗水和榮譽(yù)讓她幸福,和她一起去追求草根歌者的自由和夢想,哪怕是驅(qū)車千里,放棄所有……
03
這時的他已經(jīng)坐在了返回老城的動車?yán)铮劬赝业姆较颉?/p>
“媽媽,兒子都半年沒給您洗腳了,讓我再給您洗一次吧?”
“不用了,媽媽還不老,我自己能洗?!泵恳淮文赣H都會重復(fù)這句話。
“不行,我必須給您洗?!弊运?dāng)義工以來,每次回家都堅(jiān)持給自己的母親洗腳。和往常一樣,他從老式的熱水壺里倒出熱水,放到老式的洗腳盆里,接點(diǎn)涼水,摻和摻和,用手輕輕地試幾回。然后,幫母親脫下鞋子,把腳浸在水里,輕輕地用雙手仔細(xì)地搓起來。每當(dāng)這個時候,母親總以一種試著自己洗,卻又不忍心打斷的姿勢和心理,略顯不安地坐在床邊,輕輕地摸著他的頭。他很享受這個過程,總覺得是回到了小時候。
“媽媽,媽媽,這個小哥哥怎么哭了?”
“噢,那他一定是想媽媽了呀”
……
101動車堅(jiān)定地朝著老城方向行進(jìn),他的心到底在哪里?一半正在沖向遠(yuǎn)方,一半留給了她……