躺在床上，直愣愣地盯著天花板。思緒翻飛間腦子里突然一片空白。以前有人問我喜歡干嘛，我笑言發(fā)呆，現(xiàn)在想來所言不虛。
一個(gè)人的時(shí)候，瘋狂刷劇，瘋狂玩臺球游戲，瘋狂地跟時(shí)間搭話。它自然不會理我，然后我就躺下來盯著白晃晃的天花板發(fā)呆。這一刻，對一切都無法肯定，空間呆滯，時(shí)間靜止，樓下行人的倒影在天花板上影影綽綽，像羽毛，又像皮影戲，然后，還有思維像螺旋槳，愈轉(zhuǎn)愈快。這一刻，我想寫點(diǎn)什么，題目都取好了，就叫《我與天花板》。有兩個(gè)原因。一是想到了伍爾芙，既然她可以從墻上的斑點(diǎn)想到爐子里的火，想到螞蟻和查理一世，我就想看看單憑我的思維可以走多長。二是想到史鐵生的《我與地壇》。地壇于他是一個(gè)獨(dú)特的存在，也是造化的恩賜。我雖然去過北京，但沒有一睹地壇，實(shí)在是一個(gè)遺憾。因?yàn)榈貕?，我覺得當(dāng)一個(gè)北京人真好。有一個(gè)地方可以承載個(gè)體獨(dú)有的悲歡，而往往沒有旁的人在，是一件多么難能可貴的事。我離地壇太遠(yuǎn)，只有我的天花板。
史鐵生不止一遍地在地壇叩問生死。我想生死應(yīng)當(dāng)是一個(gè)冷門的話題吧，可是他畢竟憑借一己之力算是找到了自己的一條路，原本灰暗無光一片混沌的人生突然開了一個(gè)口，倒也頗有武陵人初見挑花源時(shí)豁然開朗的驚喜了。
而我呢，常常不知所措，也不知道該不該把這些不知所措形成文字。因?yàn)槲也恢泪葆鍖懗闪恕夺葆濉愤€有沒有人看。世人皆求救贖，所以《戰(zhàn)勝拖延，就看這三點(diǎn)》，《我是如何從一無所有做到月入三萬的》之類文章常常會有頗高的點(diǎn)擊率。但是我本來不是一個(gè)成功者，相反自己的生活也常常亂七八糟，根本無法以過來人的姿態(tài)提供進(jìn)階門道。我也不想寫雞湯?；撕靡环乃及玖艘诲?zhàn)约阂膊辉敢夂鹊碾u湯，回過頭看到生活里的一地雞毛，實(shí)在諷刺。于是，這也不愿意，那也不愿意，導(dǎo)致自己有時(shí)候竟到了無法可寫的地步?？墒沁€是得寫點(diǎn)什么。寫作至少證明我活著，并且痛痛快快的活過了一天，并沒有只是在發(fā)呆，在做夢。
天花板看著我，我也看著它。它映出了別人的倒影，卻并沒有映出我的。它自己也是一片純白，缺乏生活的閱歷，又能告訴我什么？所以，我常常會盡力去想想我讀過的那些小說。我想在眾多的人生中找到相似的開頭和明確的結(jié)尾。一切只是為了按圖索驥。然后有一次我好像找到了。在《人性的枷鎖》中菲利普患有天生的跛足，生活從一開始就伴隨隱痛。他起初的生活格外迷茫，前途未卜，他也不知道自己最終要干一個(gè)什么行當(dāng)。他又是孤兒，寄人籬下卻往往表現(xiàn)出不可思議的固執(zhí)。他拒絕成為神父，遠(yuǎn)赴海德堡求學(xué)；中途改學(xué)會計(jì)，終于厭倦決定去法國學(xué)習(xí)繪畫，最后輾轉(zhuǎn)多次來到倫敦學(xué)醫(yī)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)近10個(gè)年頭。愛過幾個(gè)丑陋的女子，耗資巨大不得不肄業(yè)打工。最后的最后，他遇到了對的女子，過上了穩(wěn)定的生活。并非純粹自我的救贖，因而于我毫無關(guān)系。有杯子破碎的聲音，就像期待落空。一本厚厚的小說，看了好久好久，雖然并不能為目前的自己指路，卻仍舊有心安的感覺。就把它當(dāng)做儲蓄，也許到了一定年紀(jì)會急切需要這筆利息。
我不知道一切當(dāng)不當(dāng)寫，與其猶豫不如把它們先寫下來。思維的河流到這里就停了。我抬頭看到了墻上的格力空調(diào)，也許又是下一個(gè)故事了。
