? ? ? 一個(gè)人的日子，會(huì)是怎樣的？
? ? ? 是不是可以不用每天早晨洗頭發(fā)，甚至也不用洗臉，可牙還是要刷的，雖然沒(méi)人接吻，也沒(méi)人說(shuō)話?？梢栽诩依锊淮┧碌教幣?，當(dāng)然，窗簾要拉嚴(yán)實(shí)。早餐嘛，高興了就做做，煎蛋想放花生油就放花生油，想放香油就放香油，末了再點(diǎn)幾滴生抽，撒半勺白糖，盛在北歐風(fēng)格的盤子里，偏不盛在中間。
? ? ? ? 吃完早飯（當(dāng)然，也可以不吃早飯），依舊不洗頭發(fā)不洗臉，拿本書，赤著腳在窗臺(tái)上翻，或者聽聽有聲書，不聽《博物館有得聊》，不聽《羅輯思維》，就聽東野圭吾，聽那多，聽蔡駿，聽鬼馬星…不再需要刻意儲(chǔ)備什么——為了跟誰(shuí)有得聊。
? ? ? 一個(gè)人的時(shí)間也可以過(guò)得很快，要吃午飯了，外賣？可以，想吃什么動(dòng)動(dòng)手指，管他是不是垃圾食品。自己做？也是完全沒(méi)問(wèn)題，冰箱里有前幾天翹班從菜場(chǎng)買來(lái)的喜歡的食材：排骨一定得是肋排，讓那個(gè)膀大腰圓還好意思戴副眼鏡的老板給我剁成小小的塊兒，煲燉皆宜；豬肝趁它沒(méi)化凍的時(shí)候，切成薄薄的片兒，這玩意兒可不敢炒老了。肝臟膽固醇高？滾一邊兒去～水產(chǎn)也是要有的，即便不能吃海鮮，祖國(guó)江河也豐饒。清蒸有營(yíng)養(yǎng)，油淋有口感，紅燒馥郁，煲湯鮮美…這還有個(gè)定法嗎，隨心情唄！
? ? ? 懶得做菜，就來(lái)個(gè)羊肉手抓飯——飯菜一鍋端，或者昨晚睡前就用電燉盅煲個(gè)靚湯：蘿卜牛腩、老鴨芋艿、玉米小排…隔夜，被香氣擾醒，直接來(lái)上一碗，早餐要清淡？滾、一、邊兒、去～
? ? ? 把午飯的碗刷凈（即使一個(gè)人，也不能邋遢），晃蕩半個(gè)鐘頭，開始午睡。枕邊備好紙巾，十有八九會(huì)流口水，我的午覺(jué)永遠(yuǎn)比晚上香甜。
? ? ? 睡醒了，看影視劇，就不看什么花開，也不看什么美日韓，就去犄角旮旯里找那些舊舊的TVB，就不看國(guó)語(yǔ)版，邊看邊學(xué)，然后今后去KTV，就更能臭顯了，
? ? ? 如果，真有人約的話。
? ? ? 消磨掉一下午，晚飯打掃打掃剩飯剩菜，出去浪。走個(gè)十公里，或者去打打拳，九點(diǎn)之前要回家——花拳繡腿，屁事兒不頂。
? ? ? 接著聽書，高逼格的——人總是要學(xué)習(xí)的，尤其是在夜闌人靜的時(shí)候。聽困了，按暫停，睡覺(jué)！某人啥時(shí)候回家？關(guān)我屁事，明早又得五點(diǎn)多起床…
? ? ? 兩個(gè)人，又會(huì)怎樣？
? ? ? 管好你的代謝，不要跟我爭(zhēng)馬桶。沖廁所的時(shí)候，把蓋子蓋上，衛(wèi)生紙盡量撕整齊。我洗頭發(fā)的時(shí)候，不要在后面看著，我會(huì)別扭，可等我扎倆小辮兒的時(shí)候，你得出現(xiàn)，幫我分頭發(fā)。刷牙杯子可以共用，但牙刷不可以。洗臉毛巾可以打濕，但洗澡毛巾不可以——所有需要濕水的毛巾，都要換成小尺寸，不然我的手小擰不動(dòng)。每天我都會(huì)換衣服，鞋子，包包，首飾…你得學(xué)會(huì)夸我好看，類似條件反射般自然，別煩，我費(fèi)盡心思還不是為你容。上班前要送到門口，順便親一個(gè)，摸摸頭叮囑我一些注意安全之類的廢話。
? ? ? 中午如果不回家，要有電話至少信息，讓我知道你只要不忙就會(huì)想起我。晚上下班，先到家的那個(gè)自覺(jué)做飯，做成啥樣，另一個(gè)都不許挑三揀四，然后一起吃，一起聊聊今天單位的垃圾人和狗血事，當(dāng)然，沒(méi)有更好。吃完飯，沒(méi)做飯的那個(gè)主動(dòng)去刷碗，另一個(gè)主動(dòng)擦桌子，收拾停當(dāng)，一起出去浪。
? ? ? 我的要求太多了，是嗎？
? ? ? 可是我會(huì)每晚幫你找好明天的衣服，洗凈熨平，襪子塞在鞋里，褲子穿好皮帶。會(huì)和你一起把家里收拾得干干凈凈，可以有局部的小凌亂，絕不會(huì)有大片的齷齪。會(huì)做各種好吃的給你（當(dāng)然，我自己也不會(huì)少吃…)，煎炒烹炸，燉煮燒烤，什么都難不倒我。我們一起吃，一起稱體重，一起鍛煉，一起怎么都減不下來(lái)。
? ? ? ? 你在家看書的時(shí)候，我不會(huì)吵你，或者我也會(huì)翻翻書，和你保持盡量的同步，或者就去給你泡茶，你看累了，手邊就有茗可品。你想出去玩，我會(huì)準(zhǔn)備好出游的物品，內(nèi)衣放在干凈的袋子里，旅行箱里有新曬過(guò)的床單和毛巾。我也會(huì)開車，走多遠(yuǎn)都可以。
? ? ? ? 我還會(huì)對(duì)你的家人好，很好很好，說(shuō)話做事出錢都沒(méi)問(wèn)題，只要他們開心。當(dāng)然，請(qǐng)你容忍我在背后間或嘟囔兩句。我還會(huì)體諒你的工作，如果你要加班，有可能的話就陪你一起，幫你打打下手抄抄筆記；沒(méi)機(jī)會(huì)，就在家里乖乖等你，絕不會(huì)打電話催你——就像你每次出去應(yīng)酬一樣。
? ? ? 睡覺(jué)的時(shí)候，我不會(huì)舍得枕著你的手臂，雖然我的臉很小，也怕壓酸了你。你鼾聲如雷，我輾轉(zhuǎn)難眠也不會(huì)去弄醒你。我還會(huì)趁你熟睡的時(shí)候，偷偷聞聞你的氣息——鼻子下面那里。仰人鼻息，是多么甜的詞語(yǔ)。你在睡夢(mèng)中偶爾的驚懼，我會(huì)輕輕的拍著你，告訴你不怕不怕，我在這里——雖然我根本沒(méi)信心保護(hù)你。
? ? ? 但我一定不會(huì)在你之前入睡，因?yàn)橹挥忻刻斓倪@個(gè)時(shí)候，我才能肆無(wú)忌憚的，看你。
? ? ? 即使，我每天都要五點(diǎn)多起。
? ? ?
? ? ? 那么，到底是一人吃飽，全家不餓；還是舉案齊眉，相濡以沫呢？
? ? ? ? 其實(shí)，我，都可以。
