在小學(xué)教研的時(shí)候，我說五年級(jí)以下，學(xué)生是不明白也不適宜用“孤獨(dú)”這個(gè)詞語的，除非碰巧是天才。而一個(gè)學(xué)生一旦真正地開始體驗(yàn)“孤獨(dú)”（類似的體驗(yàn)還有憂傷等），就意味著他已經(jīng)進(jìn)入了青春期。因?yàn)椤肮陋?dú)”和“憂傷”，在一定意義上是存在性的，只有在自我覺醒的時(shí)期，才可能有較深刻的體驗(yàn)?？赡?，并不代表著一定會(huì)出現(xiàn)，有人一生都未出現(xiàn)也很正常。

然后我說：唯大英雄能孤獨(dú)，小人物只有寂寞而已。

這話當(dāng)然絕對(duì)。不過，語言只是手指，重要的是背后的意味。

少年人或青年人，都會(huì)面臨孤獨(dú)的考驗(yàn)。因此在今天的校園里，最殘酷的事，不是考試倒數(shù)第一，而是被孤立。

無論多么心高氣傲，被孤立的危險(xiǎn)，或者說孤獨(dú)的恐懼，總會(huì)迫使少年人或青年人做出許多自己不愿意做的事。討好或陪笑，犧牲原則而不敢挺身而出，屈意順從甚至助紂為虐……許多讓成年人吃驚的校園事件背后，都有著這樣的心理基礎(chǔ)。尤其在一個(gè)有集體主義基因的國(guó)家里，更是常見，看看日本的青春劇，或巖井俊二的電影，就知道有何等的觸目驚心。而在西方的神話故事中，英雄的青春期，孤獨(dú)總是重要的一課。赫拉克勒斯在十八歲遇到兩位女神作出抉擇之前，就在曠野孤獨(dú)地牧羊。

少年或青年人，一方面極度地自卑，另一方面，又多多少少有著水仙花情結(jié)。他們愛自己，可惜臨水而照的河水，卻是朋友，是周圍無數(shù)的面孔。外表的特立獨(dú)行，經(jīng)常掩蓋著內(nèi)心深入對(duì)于脫離人群的恐懼，而那正是成為一個(gè)自由的人的最重要的一步。

作為教師，我經(jīng)常注視著那些少年或年輕人。對(duì)待孤獨(dú)的反應(yīng)，幾乎是未來成就的最可靠的尺度。那些在孤獨(dú)中旁若無人的少年或青年，極其罕見，但也最令人敬畏。實(shí)際上，除了個(gè)別有心理疾病的人，不可能有人內(nèi)心不在乎，只是他們做出了抉擇，寧可與孤獨(dú)為伍，也不為了逃避孤獨(dú)而選擇迷失自己。在這里，迷失的含義是，與靈魂并不契合的人成為密友，陷入一種交易關(guān)系中。就像一位到了婚嫁年齡的年輕人，總有少數(shù)特立獨(dú)行者，除非找到心儀的另一半，否則決不為了結(jié)婚而結(jié)婚。

這當(dāng)然不是指把自己變成一個(gè)怪異的人。畢竟，無論有沒有密友，我們總是與周圍人保持著或親近或疏遠(yuǎn)的關(guān)系，并且始終與人為善?？桃獾嘏c周圍人為敵，同缺乏愛的能力的人，是一種神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)。

世間沒有不好的東西，一切都是最好的安排。孤獨(dú)當(dāng)然是利刃，但也是一份鄭重的禮物。孤獨(dú)給予你許多時(shí)間和空間，讓你從身體到靈魂有可能從容而深入地發(fā)展。當(dāng)你很深地進(jìn)入自己熱愛的領(lǐng)域時(shí)，你會(huì)忘記孤獨(dú)，也會(huì)忘記自己，而這恰恰是你離自己最近的時(shí)刻。如果你還沒有自己熱愛的領(lǐng)域，那么閱讀，或者在不同的“風(fēng)景”之間做一個(gè)漫游者，就像曠野上的牧羊人，這也是人生難得的饋贈(zèng)。少年或青年人往往是“道家”，這種漫游或?qū)ふ遥瓤释粋€(gè)朋友對(duì)人生更為有益。

直到有一天，那個(gè)人出現(xiàn)了，那些人出現(xiàn)了，然后彼此才會(huì)心一笑：“啊，原來你在這里?！?/p>

不只是學(xué)習(xí)才是訓(xùn)練。孤獨(dú)本身也是訓(xùn)練，它迎面而來時(shí)，你可以轉(zhuǎn)身逃開，去朋友的聚會(huì)中躲避它，去兩性的曖昧中去躲避它。然而，你也可以打開門迎接它，讓它在某個(gè)層面使你“與世隔絕”，——當(dāng)然這是一種心理上的隔絕。然后，你直面自己內(nèi)心的寂寞、恐懼、無處安放的忐忑，毅然地將生命投入到有價(jià)值的事物中去。它可能是你的學(xué)業(yè)（你甚至并不喜歡它，但那往往是因?yàn)槟悴涣私馑?，而了解是需要時(shí)間和努力的），也可能是某種愛好，或者只是前面所說的漫游。

我是中年人，在熙熙攘攘的世俗社會(huì)與孤獨(dú)的自我之間穿梭，已經(jīng)在某種程度上游刃有余。只是這兩者并不經(jīng)常是沖突的，甚至主要不是沖突的，而是和解的。我熱愛聚會(huì)，也珍惜獨(dú)處。對(duì)我來講，自由就意味著，我可以作出決定，選擇權(quán)在我手中。

從少年或青年人的孤獨(dú)，到中年的孤獨(dú)，還有一段時(shí)光。而少年或青年人的孤獨(dú)，在我看來彌足珍貴。就像葡萄要成熟，要甜美，陽(yáng)光是關(guān)鍵時(shí)刻的禮物一樣。

說到葡萄與孤獨(dú)，你是不是也想起里爾克的《秋日》？那么，就引這首詩(shī)歌結(jié)束全文吧：

主呵，是時(shí)候了。夏天盛極一時(shí)。

把你的陰影置于日晷上，

讓風(fēng)吹過牧場(chǎng)。

讓枝頭最后的果實(shí)飽滿；

再給兩天南方的好天氣，

催它們成熟，把

最后的甘甜壓進(jìn)濃酒。

誰此時(shí)沒有房子，就不必建造，

誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒來，讀書，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，

在林蔭路上不停地

徘徊，落葉紛飛。