孤獨，描述是境界，道出是人生。

明崇禎五年十二月，西湖大雪三天，人鳥俱絕。隱居于此地的張岱獨游西湖，山水皆白，惟余一堤一亭一湖，幾人神游天地之間而對飲小酌。這篇《湖心亭看雪》是明亡以后張岱回憶所作，感其身世、悼其亡國，有濃郁孤獨之感而書與筆端。抒寫之時的心境與當日之心境截然不同，盡管都有對人生、天地的迷茫，但細品之下，孤獨在不同的情境之下還是不一樣的。

孤獨本身的意義并不明顯，它無非是形容人本身的一種存在或者精神的狀態(tài)。而我們所在意的是與孤獨相伴的人類的思考或者情感表達。

王唯的《竹里館》說“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯；深林人不知，明月來相照”。想想看，明月高懸，一人一琴，天然的孤獨感油然而生，彈了會古琴，意興到處，起身長嘯。幾個動作伴隨著深深的孤寂和對人生的喟嘆。這首詩是王唯晚年隱居時所寫，一生功過過眼煙云，都化作一聲長嘯，可嘆或可悲都是對人生的總結(jié)。這種境界應(yīng)該具有特別的美學(xué)意義，范仲淹的《絕句》中說“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，可以想象一下，千山暮雪，平時的小徑被大雪淹沒，甚至沒有一點人獸的蹤跡，江水不在洶涌，覆著一層厚厚的冰雪，一葉扁舟，孤立于江心，一個黑點一個漁翁，筆直的一條魚線，紋絲不動。他掉的是魚還是枯寂的人生？這正如有次我在夏天的午后驟然醒來，刺眼的陽關(guān)映入眼簾，沒有一點風(fēng)聲，蟬兒也似乎去躲陰涼了，甚至你可以聽見你的心跳和呼吸，不可避免的要回憶過往人生，直至發(fā)出一聲長嘆。當日張岱在湖上賞雪對飲，或許就是這樣，他應(yīng)該遠沒有成文之時的厚重感覺。

家國疏離之時不免心傷，既有對過往的傷，也有對未來的迷茫。姜夔《揚州慢》里說“夜雪初霽，薺麥彌望。入其城，則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟。”，能不悲涼嗎？是為國殤！這又應(yīng)該是一重境界了。國破山河在，滿目瘡痍豈能無孤獨之感？

顧炎武《酬朱監(jiān)紀四輔》說“碧血未消今戰(zhàn)壘，白頭相見舊征衣。東京朱祜年猶少，莫向尊前嘆式微”。但此詩又透漏出了不一樣的孤獨之感，有一種“雖千萬人，吾往矣”的豪邁倔勇之意。同樣是他的詩，《精衛(wèi)》中有言：萬事有不平，爾何空自苦。長將一寸身，銜木到終古？我愿平東海，身沉心不改。大海無平期，我心無絕時。我不怕苦累，我要一意孤行，寧移白首，不墜青云。屠格涅夫《門檻》將孤獨具象化了：“寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、輕視、侮辱、監(jiān)獄、疾病，甚至于死亡；“不僅是你的敵人，就是你的親戚，你的朋友也都要給你這些痛苦、這些打擊”，這些都是孤獨，你是否承受的來？他鏗鏘有力的回答到：不怕，我不怕犧牲，不怕背叛，我要越過那道門檻，哪怕世人叫我傻瓜！這是一種別樣的孤獨，不再囿于自身的天地，為了心中的信仰，孤獨又有何懼？

還有別的孤獨?！澳莻€人，他好像一條狗一樣啊”，這是《大話西游》里孫悟空的孤獨，但那瀟灑轉(zhuǎn)頭而去的身姿說明了他有多么愿意的孤獨，那是對人生的釋然；《我是傳奇》中面對空蕩蕩的城市，威爾史密斯扮演的角色仍然和變異體每日周旋在鋼鐵叢林之中，但始終沒有放棄尋找人類的希望或許有一天，我們也將要將宇宙的孤獨納入心中。

悲己、悲家、悲國、悲宇宙！