藝術的故事

The story of art

在一個設計網站，這是某ID諄諄教導的基礎讀物——《藝術的故事》，名字看著也挺基礎讀物的。順著鏈接跳轉，看了一下，定價280元人民幣，著實倒吸一口涼氣。但，這個價格也就勾起了我的興趣，查看了介紹和評論，鬼使神差的下單了。收到書的確也沒失望，非常厚非常厚，彩印，所有插圖印刷細膩清楚。

評價一本書好壞有一個討巧的標準，看版次和印數(shù)，每版印了幾個批次。那么這本書實在算優(yōu)秀，前面各種再版的前言就占據(jù)了很多頁，隱約記得書腰上寫著再版30年或類似字眼。

那么，藝術的故事到底是什么？封面上一小段這樣說，來自法國盧浮宮前任館長，

用樸素的語言重新講述美術發(fā)展史，讓人能夠看出它是怎樣前后連貫；幫助讀者鑒賞藝術作品，給讀者一些啟示。本書還有一個略為偉大的目標，即把書中論及的作品跟它們的歷史背景結合起來，期望由此觸及大師的藝術目標。

藝術和藝術家

導論一開篇就說沒有藝術這回事，只有藝術家而已。

談起美來，，麻煩的是對某物美不美，鑒賞的趣味打不相同。
例子一，手彈弦琴的天使，靈動or呆萌
例子二，耶穌像

(img)
(img)
不要以精細程度做藝術評判，例子 丟勒的《野兔》Vs 倫勃朗《大象》。
拋棄正確觀，例子 畢加索《母雞和小雞》和《小公雞》。
(img)
要相信他們有足夠的知識畫得「正確」。謹慎結論「事物看起來并非如此」。

想起今年初去寧德一個小鎮(zhèn)，民間人士開的殘障人士油畫班，留下兩個印象——一是有些與世隔絕的氣息，而是未預計到的寒冷（真的是瑟瑟發(fā)抖?。?。我在那里呆了3天，花了兩幅油畫。一開始努力畫得像，喜歡墻上掛的透視完美，光澤度夠高的酒瓶和可樂瓶作品。老師卻說，畫得像不算什么，然后帶我去看一個明顯有些唐氏綜合征的村民，他拿筆的姿勢有些詭異。給我看他正在畫的作品和身后墻角排列的，他的畫有明顯的特征。亮黃色和藍色綠色融合，寫生的植物對象在他的筆下變得張牙舞爪，仿佛被電擊發(fā)光。調色盤里幾大坨顏料交融在一起，他就這樣以扭曲的方式握筆，一點點把畫布填滿。并且以每天幾幅的填色速度，迅速消耗著畫布和顏料。

「你別覺得怪異，他看到的世界也許就是這樣的。」老師頗為贊許的說，末了補了一句「有好幾個看中他的畫，買走了幾幅?！?/p>

「欣賞偉大的藝術作品，最大的障礙就是不肯摒棄陋習和偏見?！棺x完這句話，我又想起那個得唐氏綜合癥的藝術家。

（接上次）
導論

當一幅畫被裝入玻璃框、掛到墻上以后，它就顯得遠不可及了。

展品，特別名家的作品，在博物館里總是被理所當然的禁止觸碰。然而，這不是藝術家看待畫作的角度和方式。它離畫不遠不近，在剛好畫筆可以觸碰到畫布的距離，一點一點的開展這藝術行為。文中用「一種斟酌形狀和顏色的奇妙感受」。

一個人為鮮花、為衣服或者為食物這樣費心推敲，我們會說他瑣碎不堪，因為那些事情不值得如此耗神。但是，有些在日常生活中也許是壞習慣因而常常遭到壓制或掩蓋的事情，在藝術世界里卻回復了應有的地位。

昂，這樣說應該不絕對。餐具必須強迫癥排列整齊，拍照對背景角度非常講究，下載很多同類app最后刪剩一個，換了很多套衣服后又穿回第一件，一個字沒寫好整頁撕掉重新寫……我不敢篤定這些「費心」都是生活的壞習慣。另一方面，干凈利落，灑落隨意的筆觸也是我喜歡的。

最后提到，以下各個章節(jié)將要討論藝術史：即建筑史、繪畫史和雕塑史。好勒，正餐開始咯。

Chap 1 奇葩的起源

把時間拉回久遠的古代美洲，藝術是什么？從什么時候開始產生的？無用的，奢侈的才是藝術？美麗的，奇異的才是藝術？還是建廟筑屋，繪畫雕塑，編織圖案是藝術？

如果我們完全不了解過去藝術必須服務的目的，也就很難理解過去的藝術。

（敲黑板）
對原始人來說 ，建筑和制像（image-making）都是實用而必須做的事情！

建造房屋為了遮身避雨，躲避操作自然現(xiàn)象的神靈，這好理解；制像則是保護他們免遭其他超自然力量的危害！簡單說，制作繪畫和雕塑，用來實行法術。

所以，明確一個觀念，對于原始人來說，繪畫才不是陶冶情操，美好的東西，而是一種富有威力的東西。譬如對仇敵人像進行穿刺或者燒掉，仇人就會遭受厄運（這種思想在現(xiàn)代社會的今天也有殘留啊，巫毒娃娃什么的）。

有了這個概念后，就可以幫助我們理解現(xiàn)存的最古老的畫啦。

法國拉斯科山洞里的猛獸畫，是因為原始狩獵者相信，畫個獵物，再用長矛石斧暴揍一頓，真正的野獸就俯首稱臣啦；或者裝扮成動物，模仿動物跳舞，這樣會獲得神秘力量，有助于捕獵；或者一些部落會和動物聯(lián)系，叫做狼族，青蛙族；部落儀式上要帶上動物面具。

這些舞蹈和儀式，不是異想天開的把戲，他們從前輩身上知道那些活動的重大意義，深深沉溺，也沒什么機會跳到圈外，用批判的眼光看一看自己的行動。

藝術家的許多作品就打算用在這些古怪儀式中，重要的也就不是雕塑或繪畫美不美，而是能不能「發(fā)揮作用」。所以藝術家是一種職業(yè)，了解每一種形狀或每一種顏色代表什么意思，運用他們全部技藝和全部知識去完成他們的工作。

類比到現(xiàn)代社會，國旗不是一塊顏色美觀的布，不能隨心所欲的修改；結婚戒指也不是一件首飾，佩戴方式有一定規(guī)則不能隨心所欲。想想圣誕樹裝飾，每家每戶不一樣，但都遵照一定家族傳統(tǒng)，在外人看來可能很古怪，這顆星星是不是太大，裝飾物太多了吧。但對于你家來說，裝飾圣誕樹是一件重大的事。

原始的藝術作品就是按照這種方式行事的。

（后面有很多有趣的例子和彩圖，略過）

Chap 2 追求永恒的藝術——埃及，美索不達米亞，克里特

我們今天的藝術，不管是哪一所房屋或者哪一張招貼畫，跟大約五千年前尼羅河流域的藝術之間，有有一個直接聯(lián)系的傳統(tǒng)，從師傅傳給弟子，再從弟子傳給愛好者或模仿者。

埃及的藝術對我們無比重要。以前一直好奇埃及獨特的畫風，這一章幫我徹底揭開了這個謎題。

金字塔，木乃伊，勞煩重工修建幾十年，只為死后升天。「永遠不死」是統(tǒng)治者的至高愿望。除了，遺體，埃及人相信，如果國王的肖像被保留下來，可以獲得「永生」加持。所以，雕塑師開始雕刻國王的頭像，放在無人觀賞的，陰暗的墓穴里，在那里施行咒符，把國王的靈魂寄生于雕像，借其永世長存。

在埃及，雕刻家一詞當初本義就是「使人生存的人」。

上古時代有個殘忍的傳統(tǒng)，國王死了，仆人和奴隸要陪葬，為了在那里國王繼續(xù)有人服侍。這些行為沒有被認為太殘忍，倒是被認為太過奢侈，于是藝術就來幫忙，用圖像代替活生生的仆役，奉獻給有權勢的大人物。

這些浮雕和壁畫最重要的不是好看不好看，而是完整不完整。藝術家的任務是盡可能清楚持久地把一切事物都保留下來，所以不打算描繪自然狀態(tài)的角度，而是根據(jù)記憶作畫。

以埃及標志性的人物做例子。人應該怎么畫呢？頭部側面最容易看清，所以側著畫，眼睛正面的樣子比較清楚，那就以正面形態(tài)畫，手臂，胸膛和肩膀正面畫比較好，腿得話，側面看比較清楚，至于腳趾，外側腳趾太難畫了，所以都畫內側一面，腳底連著大拇指。于是早就了奇特扁平又扭曲的埃及人形象。

花園也是一樣，池塘畫俯視才看得見，魚畫側面比較清楚種類，所以側著畫，兩側的樹似乎橫倒著（側視），前排樹平視。

這種完整記錄有著幾何式的秩序感，一切都不能亂來，一切都以驚人的準確性細致入微的觀察自然。埃及的藝術規(guī)則就是：穩(wěn)定、質樸和和諧。

對于藝術家來說，畫得和名作越像越好，得到贊譽越多。副作用是，三千多年來，埃及藝術沒啥發(fā)展和變化?？雌饋硐褚粋€人畫得。

后來發(fā)展到豎碑勒石用來紀念輝煌戰(zhàn)績，記述所打敗的部落和獲得得戰(zhàn)利品。不僅僅可以長久記憶，還有別的作用——只要他們的國王在匍匐于敵人頸項上踏上一直腳的圖像恒遠存在，被打敗的部落就永世不得翻身。

后來，這種紀念碑就發(fā)展為國王征戰(zhàn)的完整編年史畫辣。

Chap 3 偉大的覺醒——希臘，公元前7世紀至公元前5世紀

在東方暴君的統(tǒng)治下，產生了最早的藝術風格——僵硬的埃及范兒。一個富足的克里特島，國王有錢有勢，能夠派團出使埃及，他們的藝術甚至還影響了埃及。

沒有人確知到底是什么人統(tǒng)治著克里特島，希臘本土也曾仿制過他們的藝術品，特別是在邁錫尼，近來發(fā)現(xiàn)一些證據(jù)證明島上的居民可能講的是一種早期的希臘語。后來，在公元前1000年左右，一些好戰(zhàn)的部落崛起，從歐洲沖進崎嶇的希臘半島和小亞細亞海岸，戰(zhàn)敗了原來的居民。只有敘述那些戰(zhàn)士的詩歌，還保存下來一些材料，談到曠日持久的戰(zhàn)爭，毀掉的藝術作品的輝煌和美麗，那些詩歌就是荷馬史詩，而新來的人中就有史書所說的希臘各部落。

希臘人早期采用的建筑風格看來有種簡單樸素，布局清楚的性質，而且說來也怪，這種建筑風格還保留在我們今天的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。

要說最顯著的區(qū)別在于，希臘人曾經以知識作為他們的藝術基礎，而希臘人開始使用眼睛。不再沿襲陳規(guī)舊例，不再學習一個個現(xiàn)成的公式去表現(xiàn)人體，希臘雕刻家，人人都想知道他應該怎樣去再現(xiàn)個別的人體。這場革命一旦發(fā)生就無法遏制，雕刻家們在租房里飾演表現(xiàn)人物形象的新方法和新方式，而每一項革新又被人急不可耐地接過去使用，再加上自己的創(chuàng)見。

畫家也照此辦理，雖然根據(jù)當時希臘作家的記述，我們對畫家的創(chuàng)作所知無幾，但是許多希臘畫家比高科技，比雕刻家更民重當時，了解這一點非常重要。通過陶器上的圖畫，我們能對希臘繪畫的真面目率有所知。

大概比公元前五百年稍早一些，藝術家破天荒第一次膽敢把一只腳畫成從正面看的樣子，這真是藝術史上震撼人心的時刻！

看到這一句話的時候，簡直樂死了，這句話出現(xiàn)在此行出征的戰(zhàn)士，一個花瓶上的圖案。作者說，對這樣一個微末細節(jié)大講特講也是閑得過分，可實際上它卻意味著古老的藝術已經死亡而被埋葬，意味著藝術家的目標也不再是把所有的東西都用最一目了然的形式畫入畫中，而是著眼于看物體時的角度。

作者抒情了一段：

希臘藝術的偉大革命，自然的形狀和蘇丹法的發(fā)現(xiàn)，產生在人類歷史上，無與倫比出出震撼人心的時代，就在那個時代，希臘各城市的居民開始懷疑關于身體的古老影像和傳說，開始毫無成見地去探索事物的本性，就是在那個時代我們今天所說的科學連同哲學第一次在人類中間覺醒，戲劇也開始從酒神節(jié)的慶祝儀式中發(fā)展起來。

從對更多古老遺跡的解讀和見解，一直到希臘運動員的雕像。藝術家應該準確地觀察「情感支配人體動態(tài)」的方式，從而表現(xiàn)出心靈的活動。

Chap 4 美的王國——希臘和希臘化世界，公元前4世紀至公元1世紀

藝術家充分意識到了自己具備的力量和技巧，雖然仍然被當做工匠，但越來越多的人開始欣賞作品本身的誘人之處，不再僅僅欣賞它們的宗教或政治作用。

優(yōu)雅，輕松的性質是那個時期雕刻和繪畫的特征。

公元前4世紀最偉大的藝術家是 Praxiteles，創(chuàng)作出了悅目嫵媚的特性。書中如此描繪：他能夠顯示出柔軟的皮膚下肌肉和骨骼的隆起與活動，同時能夠讓人感受到一個活生生的人體的全部優(yōu)美之處。

這種通過知識達到的美的境界，世上沒有沒有一個真人的人體能像希臘雕像那樣對稱、勻整和美麗。

總之，這個時期的雕塑作品細膩又美麗，石膏這種材料使用得栩栩如生。連亞歷山大都有自己喜歡的御用雕刻家。亞歷山大帝國的奠基對希臘藝術是件了不起的大事，影響力從原來的幾個小城市，發(fā)展到幾乎半個世界的圖畫語言。

一次變革。

在大約公元前170年間起的帕加蒙城的祭壇，祭壇上有浮雕群像表現(xiàn)諸神跟巨人戰(zhàn)斗。藝術家追求強烈的戲劇效果，戰(zhàn)斗激烈，每個形象都有劇烈的動作和顫動飄揚的衣飾。書中總結希臘化藝術：它想動人，它也確實動人。

這種變革的來源作者猜測是在哪個時期，藝術已經大大失去了自古以來和法術和宗教的關系，藝術家變得單純?yōu)榛鶖?shù)而技術。

怎樣去表現(xiàn)一個戲劇性的爭斗，表現(xiàn)它的一切活動、表情和緊張，這種工作恰恰是對一個藝術家氣概的考驗。

在這樣的氣氛中，藝術品開始在市場變熱。有錢人收購能買得起的高價藝術品，復制不能到手的藝術品

龐貝與希臘古代繪畫

一些藝術大師的日常大作沒有流傳下來，想要對古代的繪畫特點有個概念，只有去龐貝的裝飾性壁畫和鑲嵌畫。包括各種繪畫類型——靜物畫，動物畫，甚至風景畫，代表希臘化時期最大的革新。那時候的人們還不懂「近大遠小」的透視法則，對單個物體輪廓特征的認識，仍然跟眼睛所見的實際印象同樣舉足輕重。

Chap 5 天下的征服者——羅馬人，佛教徒，猶太人和嫉妒教徒，1至4世紀

接下來講到建筑，羅馬人最突出的成就是土木工程。從圓形的羅馬競技場到凱旋門，都是典型的羅馬建筑。羅馬建筑最重要的特點是 拱 （arch）的使用，楔形石頭拼成拱很難掌握，但一旦擁有這技術，就能用它組成越來越大膽的設計。e.g.萬神廟

羅馬人的典型做法是從希臘建筑中投其所好，然后按照自己俄需要加以運用，各個領域都是如此。羅馬的送葬隊伍有習慣要攜帶先人的蠟像，羅馬的藝術家做肖像比希臘更加真實且不加美化。

羅馬人時講求實際的民族，對幻想的東西不太敢興趣?？墒怯脠D畫敘述英雄故事業(yè)績的方法，卻被證明對宗教大有裨益。在公元后幾百年，希臘化藝術和羅馬藝術已經完全取代了東方王國的藝術，甚至在東方藝術的據(jù)點。

印度也學會了這套，畫了一個以和平方式征服天下的故事——佛陀的故事。

另一邊，猶太教也開始懂得把神圣事跡描繪出來以教誨。但猶太法禁止制像，以避免偶像崇拜。一個《舊約》故事出現(xiàn)在猶太教會堂的墻壁。風格簡陋笨拙，但逼真與否不重要，形象越逼真越容易觸犯禁止圖像的圣訓。主要意圖是提醒觀看的人，想起上帝顯示神力的時刻。

隨著羅馬帝國的衰亡，當時的藝術家很少有人在乎希臘藝術往日崇尚的精美和和諧。人們常說古代藝術在那些年代里衰退了。在戰(zhàn)爭、叛亂和入侵的大騷亂之中，往昔盛世的許多藝術秘訣無疑真的失傳了。