“爺爺走了。”低沉的男聲在我耳邊響起。如驚雷般劃破天際，我瞬間被驚醒。
那是2015年生日前一天。天陰沉沉的，外面依舊下著雪。北方的雪來得很早，初冬就進(jìn)入了銀裝素裹的世界。路上的積雪拽住了行人的腳步，讓他們無法快步前行。到了地鐵口更是難行，融化的雪水打濕了臺(tái)階。鞋底殘留著雪渣，一腳踩在地上有點(diǎn)打滑。即使趕時(shí)間，也不得不放慢腳步，小心翼翼地前行。偶爾有一兩個(gè)，沒那么幸運(yùn)，摔了一身。
坐上地鐵后，我心里想著第二天的生日。雖然獨(dú)自在外，還是要有點(diǎn)儀式感。不過具體要吃什么，還是得想一想。是啊，吃什么呢？我閉上眼睛思索著。還沒想好，就聽到手機(jī)鈴聲響起?？吹絹黼婏@示，我有些詫異。
“這么早打我電話干嘛呢？”帶著一肚子的疑惑，我接通了電話。
電話接通后，對(duì)方沉默了一會(huì)兒，傳來這樣一句話，“爺爺走了?！?br>
走了？我心里一驚?！笆裁?？你在說什么？”我裝作沒聽懂，讓弟弟再說一遍。
“爺爺早上六點(diǎn)二十分左右過世了?！钡艿苡衷敿?xì)地說了起來。
通話結(jié)束后，我把手機(jī)放進(jìn)口袋，緊緊抓著扶手。地鐵到站后，我下了車。車門打開的瞬間，寒冷的空氣撲面而來，我不禁縮了縮脖子，拽緊了羽絨服。
上班后找老師請(qǐng)假，被問到原因。我喉嚨有點(diǎn)僵硬，沉默了一小會(huì)兒。
“爺爺病重?！弊罱K，我說出了這樣一句話。
請(qǐng)好假后我回到宿舍，簡(jiǎn)單收拾了行李，用手機(jī)買了動(dòng)車票。在高鐵站等車時(shí)，朋友發(fā)來消息。說了什么，我忘了，只記得我安慰了她幾句。被問到最近狀況時(shí)，我猶豫了一會(huì)兒，還是沒有說起爺爺?shù)氖隆ｋS后，我們只是簡(jiǎn)單聊了幾句。
到家后，我放下行李。走進(jìn)爺爺?shù)姆块g，里面沒人。房間有點(diǎn)昏暗，黃色的燈光讓人有些不適應(yīng)。爺爺躺在床上，白色的床單蓋在他的身上。從頭到腳，蓋得很嚴(yán)實(shí)?！凹依镉羞@種床單嗎？”這個(gè)問題不合時(shí)宜地冒了出來。
我的視線落在床單那凹凸不平的輪廓上，從頭到腳掃了一遍。我猶豫了一會(huì)兒，沒有掀開。只是靜靜地站了一會(huì)兒，沒有特別悲痛的感覺。
弟弟說，那天早上，剛好家人都出去了，家里沒人。只有一鄰居奶奶有事路過，聽到了爺爺?shù)倪z言。聽到那些話，我才開始有了想哭的沖動(dòng)。臨終時(shí)，家人不在身邊，爺爺是什么感受呢？會(huì)不會(huì)有遺憾呢？同時(shí)，我又覺得有些慶幸。幸好最后一刻有人陪在他身邊，沒有讓他孤身離去。
出殯那天，我跟著家人一起給爺爺磕了頭。起身后站在一旁，當(dāng)棺蓋逐漸被合上時(shí)，內(nèi)心突然涌起一股悲傷?！盃敔斦娴淖吡?，再也見不到了。”
我走在送葬隊(duì)伍后面，離墓地還有一段距離時(shí)，被吩咐返回。后來送東西時(shí)，我特意走到了隊(duì)伍前面，被要求回去。事后我沒有問為什么不能送到底，只是覺得有些遺憾。
爺爺1941年出生，新中國(guó)成立時(shí)，他才八歲。爺爺排行老二，一個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹。哥哥過繼了出去，二十歲左右就病死了。沒有成婚，沒有后人。不過后來又遷回來了，族譜上我爸名字寫在了他之下，延續(xù)了他的香火。
爺爺十三四歲時(shí)母親離世，十八九歲時(shí)父親離世。二十四歲時(shí)在叔伯們的幫助下，和十九歲的奶奶結(jié)了婚。成家后，以干體力活為生。那時(shí)政府開展防洪工程，爺爺也參與了，主要是挑泥，搬石頭等。收入微薄，勉強(qiáng)維持生計(jì)。他和奶奶總共生養(yǎng)了三個(gè)孩子，另有三個(gè)孩子胎死腹中。
在我小的時(shí)候，爺爺以補(bǔ)鍋為生。日常背個(gè)小工具箱，走街串巷。工具箱里磨刀石、小錘子、釘子等。經(jīng)常一回來，就笑著拿出零食給我和弟弟吃。具體有什么忘記了，好像有水果干之類的。有時(shí)，他還會(huì)偷偷給我和弟弟零花錢，嘴上說著不要告訴奶奶。
因?yàn)樾r(shí)候挨過餓，爺爺不喜歡浪費(fèi)。也常教導(dǎo)我們，要學(xué)會(huì)珍惜糧食。
盛飯時(shí)，爺爺說，“吃多少，盛多少”。
放下碗時(shí)，爺爺說，“吃干凈點(diǎn)，碗底不能留飯?！?/p>
每次，我都會(huì)很聽話地用筷子把碗里的飯扒拉在一起，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有不少。吃得一粒不剩后，才放下碗筷出去玩。
爺爺?shù)耐氤酝旰蠛芨蓛?，連油都沒有。這常常讓我驚嘆。我很好奇，問他怎么做到的。他笑著給我演示了一遍。看著那碗，我開玩笑說，都不用洗了。
吃飯時(shí)爺爺常說，現(xiàn)在的日子太好了，每天都能吃上飯，不用挨餓。以前真的太苦，沒有什么吃的，經(jīng)常餓肚子。他回憶起小時(shí)候，說有一次和姑婆餓得受不了，偷吃了點(diǎn)別人家的米糠，被人打了一頓。說完長(zhǎng)嘆一口氣，感嘆一句，“也不知道怎么過出來的?！泵看纬酝觑垥r(shí)，爺爺總喜歡說上一句，“又少了一頓?！彼Ｕf，什么都是命中注定的，要知足。
爺爺雖進(jìn)過學(xué)堂，但因?yàn)楦F，沒讀多少書。我考上大學(xué)那年，爺爺徒步上門通知教導(dǎo)過我的小學(xué)老師們，邀請(qǐng)他們到時(shí)候來參加升學(xué)宴。有些是隔壁村的，但有一個(gè)老師家有三四公里遠(yuǎn)。爺爺回來后一身的汗，他沒有休息，高興地跟我們說起這件事。有些人開玩笑說，我會(huì)讀書，是遺傳了外公那邊的，因?yàn)楹脦讉€(gè)表哥都考上了大學(xué)。爺爺反駁說，誰說我家沒有這樣的。
有一次過年，爺爺感冒發(fā)燒，人不舒服，沒起來吃年夜飯。那一年，叔叔一家在外沒回來。那是我記憶中最冷清的一個(gè)年。
爺爺離世的第一個(gè)元宵節(jié)，家里沒有那么冷清，很熱鬧。當(dāng)時(shí)姑父外出打工了，姑姑帶著兩個(gè)表弟來家里過元宵節(jié)。吃飯時(shí)不知是誰先提及爺爺，后來又說到?jīng)]拍過全家福。于是說飯后拍張全家福，這個(gè)提議獲得了一致認(rèn)可。
吃好飯后，大家都興致勃勃，簡(jiǎn)單收拾好后就開拍了。十二個(gè)人，分成了前后兩排。一排坐著，一排站著。妹妹用了手機(jī)的延時(shí)拍照功能，連續(xù)拍了幾張。我們都看著手機(jī)鏡頭，嘴里說著茄子。拍了幾張后，就有人想著出去玩了，說臉都僵了，拍了幾張就可以了。于是，就沒再繼續(xù)拍了。這是我印象中唯一的一張全家福。不過沒有沖洗出來，只是保存在手機(jī)里了。
看著照片，我有些難過。全家福里少了爺爺，我有些遺憾。要是爺爺還在，肯定很歡喜。爺爺喜歡拍照，曾特意穿著正裝，到照相館里拍過單人照，全身照的那種。如今那張照片仍掛在老房子的墻上。
那些不曾被想起的細(xì)節(jié)隨著文字逐漸變得清晰，記憶中的畫面也變得生動(dòng)。爺爺?shù)囊羧菪γ餐鹪谘矍?，仿佛他未曾離開。
正如《尋夢(mèng)環(huán)游記》所說：“生命的終點(diǎn)不是死亡，而是被所愛之人遺忘。” 而寫下這些瑣碎日常，就是對(duì)抗遺忘最溫柔的方式。
