她和我，相差49歲，她屬狗，我屬豬。我倆的生肖緊緊地挨著，就像我倆的人生，緊緊地交織著。

她一米六多的身高，體重永遠(yuǎn)維持在98斤左右，顯得十分勻稱。記憶中她永遠(yuǎn)都是一頭清爽短發(fā)，只是隨著時(shí)間的流逝，白絲越來(lái)越多。有時(shí)和她走夜路，路燈打下來(lái)，使得她的頭發(fā)格外地引人注目。當(dāng)她的同齡伙伴紛紛埋怨“白吃黑”、搶著做染發(fā)時(shí)，她倒不以為意，頗有一種“萬(wàn)黑叢中一點(diǎn)白”的驕傲之感。

她的臉尖尖的，應(yīng)該是瓜子臉，不過(guò)是老瓜子了，布滿了歲月的痕跡。以前總是好奇自己為什么總是對(duì)羅中立的油畫《父親》情有獨(dú)鐘，后來(lái)才明白，因?yàn)樵谀歉碑嬌?，我看到了她的影子——那個(gè)熟悉到不能再熟悉的身影。

她的眼睛很明亮，即便歲月在她身上留下了痕跡，卻仍然沒(méi)有奪走這一份明亮。她的雙眼不是因博覽群書而散發(fā)出的明亮，而更像是經(jīng)歷世事沉浮后所匯聚成的光。

她的確經(jīng)歷了諸多沉浮。

在那個(gè)年代，一個(gè)家庭里有八九個(gè)孩子是再正常不過(guò)的了。她排行第二，上面有一個(gè)大姐，下面有很多弟弟妹妹。沒(méi)有讀書識(shí)字、沒(méi)有玩耍游戲，有的只是永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)，和弟弟妹妹咿咿呀呀的哭鬧聲。有時(shí)沒(méi)做好家務(wù)或沒(méi)帶好弟妹，還會(huì)遭受祖母或母親的責(zé)備、鞭打。家務(wù)、哭聲、打罵，這便是她童年的全部記憶。

后來(lái)她成為妻子了，再后來(lái)她成為了四個(gè)孩子的母親，但身份的轉(zhuǎn)變并不意味著工作量的減少。侍奉公婆、把持家務(wù)、下田種地、照顧孩子……家庭的重任如一座大山，壓在她瘦削的身子上。而她又是一個(gè)性格倔強(qiáng)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，樣樣都追求最好、都追求第一。直到現(xiàn)在，我都能清晰地記起她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“若不是有人插一手，我怎么會(huì)拿不到生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)？我當(dāng)時(shí)什么都是第一，織布第一、種田第一……”那份不甘、那份好勝，我想我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

然而命運(yùn)跟她開了一個(gè)又一個(gè)玩笑。她丈夫病倒了，嚴(yán)重的半身不遂。她說(shuō)她只有一個(gè)丈夫，她不能失去他，這個(gè)家也不能失去他。沒(méi)有猶豫，她放下家務(wù)、放下孩子，陪著丈夫，一路從村到鎮(zhèn)到市再到省會(huì)，變賣家產(chǎn)，求醫(yī)無(wú)數(shù)。她跟我說(shuō)過(guò)這一路上的世事艱辛、人情冷暖。她講得最細(xì)的地方就是他們?cè)谑?huì)的那段日子。她說(shuō)那會(huì)兒她丈夫住在醫(yī)院里，而藥卻要到另一個(gè)醫(yī)院拿，中間是一段很長(zhǎng)的路程，為了省錢，她選擇步行。那時(shí)她既不懂廣州的交通，又不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，所以經(jīng)常迷路，有時(shí)靠自己摸索拿到了藥，有時(shí)依靠別人的幫助才到達(dá)目的地。她日日夜夜守在丈夫的床邊，悉心照顧。因?yàn)椴粔蝈X，她沒(méi)有能力購(gòu)買醫(yī)院的床鋪，每天只能窩在一張小小的凳子里。她說(shuō)在醫(yī)院里，她最怕兩件事，一是醫(yī)院每天運(yùn)到太平間的尸體，二是黑人身上的味道。前兩年她送我上大學(xué)，校道上走過(guò)兩個(gè)黑人，她強(qiáng)忍著，等黑人不見身影后，她連忙扶著路旁的樹，狂嘔不止。

除了丈夫，女兒也是她揮之不去的痛楚。為了湊齊給丈夫治病的錢，家中能賣的都賣了，生活也是越來(lái)越拮據(jù)。她的大女兒早已停止學(xué)業(yè)，挑起原本屬于她的擔(dān)子，照顧家庭。再后來(lái)，二女兒也主動(dòng)提出輟學(xué)的要求，決定外出打工。然而就在二女兒外出打工的第一天，她就被一輛汽車給撞了，后來(lái)?yè)尵葻o(wú)效。二女兒是她最疼愛的孩子，聰明、漂亮，卻未曾想過(guò)，一夜之間，白發(fā)人送黑發(fā)人。遠(yuǎn)在廣州的她，哭成淚人。二女兒的死是她永恒的痛，每年的那個(gè)日子，她總會(huì)癡癡地望著天上，嘀咕著：“媽對(duì)不起你……”

她49歲那年，我出生了。作為一個(gè)早產(chǎn)兒，我的很多生理特征、行為舉止都和普通嬰兒不一樣，當(dāng)時(shí)醫(yī)生就斷言我可能活不久，鄰居也紛紛勸她放棄我。可是別忘了，她是那么倔強(qiáng)、那么不肯服輸?shù)囊粋€(gè)人呀，她不顧別人的閑言閑語(yǔ)，執(zhí)意要從鬼門關(guān)把我拉回來(lái)。我不肯吃任何東西，只會(huì)哭，嗷啕大哭。她也不顧白天還是黑夜，只要我哭，她就輕拍著我，哄我入睡。母親奶水不足，她便到處找剛生孩子的母親，希望那些母親能讓我喝奶。每天早上，她都抱著尿布，到河邊去洗，然后連忙回家照顧我。她的世界只有我，我的世界也只有她。

我活了下來(lái)，帶著別人驚訝的目光，我活了下來(lái)。

也許是我的性命來(lái)之不易，也許是父母工作繁忙，我的生活，只有她，和她的丈夫。

她對(duì)我很冷。和每個(gè)小孩一樣，我愛哭。但是每次我哭的時(shí)候，她都是不管不顧的，等我哭累了，我便自己擦干眼淚，去做其他事情。久而久之，我不喜歡哭，因?yàn)槲抑谰退憧?，也沒(méi)有人會(huì)安慰我；就算哭，問(wèn)題還是在那，得不到解決。我喜歡笑，喜歡以樂(lè)觀的態(tài)度去看待生活，喜歡遇到問(wèn)題就想辦法去解決它。

她對(duì)我很嚴(yán)。她不識(shí)字，卻喜歡檢查我的作業(yè)，只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)字或者哪個(gè)字寫得不好看，她就讓我重寫多遍。不知是什么緣故，我特別喜歡漢字，覺(jué)得它美得不可描述。她喜歡打壓我，總說(shuō)我驕傲自滿，卻在我害怕畏縮時(shí)一直鼓勵(lì)我。她總要求我做這做那，我很反感地完成后，卻總能收獲到別人對(duì)我“有禮貌”、“有教養(yǎng)”的評(píng)價(jià)。

她對(duì)我很好。我喜歡踢被子，她晚上常常要起來(lái)多次，給我蓋被子，怕我著涼。每次生病，都是她在身邊照顧著我，念叨著：“要是能把你的病放到我身上就好了……”。她沒(méi)有退休金，沒(méi)有養(yǎng)老金，唯一的錢都是兒女過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)給她的。她對(duì)自己很節(jié)省，卻對(duì)我額外地大方，常常打電話問(wèn)我夠不夠錢花。她給我買了我第一件內(nèi)衣、她教會(huì)我怎么用衛(wèi)生巾、她一直打聽著就業(yè)的事，為即將畢業(yè)的我出謀劃策……

然而我卻是那么的不孝。我不知道她的生日，不知道在她忙的時(shí)候幫她做家務(wù)，還在叛逆期時(shí)和她發(fā)生多次爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)。我天真地以為，只要學(xué)習(xí)好，考個(gè)好成績(jī)，她就會(huì)開心；只要出去實(shí)習(xí)時(shí)，總留下一半工資給她，她就會(huì)幸福；只要每周打電話給她時(shí)，詢問(wèn)她的狀況，她就會(huì)感動(dòng)……和她為我的付出相比，我對(duì)她的愛，那么地微不足道、不足掛齒。

我喜歡旅游，喜歡看祖國(guó)的大好河山，所以常常會(huì)放棄和她相處的時(shí)間去滿足我旅游的欲望。出于對(duì)宗教神秘的好奇，每到一個(gè)新地方，我總會(huì)去參觀當(dāng)?shù)氐乃聫R、道館、教堂、清真寺。但每當(dāng)我要祈福許愿時(shí)，第一個(gè)愿望總是希望她能健康長(zhǎng)壽。

于我而言，家就是有她的地方。我有很多很多愿望，但最想滿足的愿望就是希望她能健康長(zhǎng)壽；我有很強(qiáng)很強(qiáng)的野心，但我最想過(guò)的生活卻是看著她慢慢變老，在她身邊侍奉她。我多么希望她能一直在我身邊，不離我而去，這樣我就能不用長(zhǎng)大，任性地享受著她給我的愛。

我愛她，很愛很愛。有她在的地方，就是我心安的地方。