Sir錯(cuò)了。

去年最好的華語(yǔ)電影之一，居然漏了。

演員沒(méi)一個(gè)叫得上名字，但獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)不過(guò)來(lái)。

700萬(wàn)成本，僅收回229萬(wàn)票房。

嘆息已經(jīng)晚了，而你更不該錯(cuò)過(guò)——

《阿拉姜色》

Ala Changso

有多小眾？

15年同樣西藏題材《岡仁波齊》賣出一億票房，被稱作文藝片票房奇跡。

導(dǎo)演張楊，北京人拍西藏。

而《阿拉姜色》，是藏族導(dǎo)演拍西藏。

必須要明確，“藏語(yǔ)電影”和“藏區(qū)電影”的區(qū)別。

藏語(yǔ)電影，用藏族特色包裝一個(gè)有西藏特色的故事。

用旁觀甚至外族人的眼光，以獵奇的心態(tài)去觀察藏地生活，宗教特色被當(dāng)成符號(hào)放大。

而藏區(qū)電影，是用一個(gè)藏人的眼睛，去觀察，去聆聽(tīng)，去感悟與他族人無(wú)異的感情。

用最大的可能掩蓋宗教，用白描般的筆觸去記錄藏地人心。

從外向內(nèi)看，是好奇；從內(nèi)向外看，是共情。

《岡仁波齊》是藏語(yǔ)電影。

《阿拉姜色》是藏區(qū)電影。

藏人導(dǎo)演松太加的劇本，源自一個(gè)在藏民眼中再平常不過(guò)的故事：

一個(gè)想去拉薩當(dāng)喇嘛的老人，買了頭驢跟著自己，只為了在路上馱行李。

走走停停的三年時(shí)間里，一人一驢終于到了拉薩。

在拉薩朝拜完之后，老人再也沒(méi)有辦法自己走路回家，也沒(méi)有錢雇車把驢拉回家。

他只能把驢寄養(yǎng)在拉薩，而自己回到了老家。

但這頭陪他走了一路的驢子，卻成了他一直的心病。直到他去世前，還在想著，怎么把這頭驢拉回家。

這位老人，臨終前無(wú)兒無(wú)女，無(wú)業(yè)無(wú)錢，只能為一只驢子牽腸掛肚。

說(shuō)來(lái)干脆，也簡(jiǎn)單樸素。

所以，松太加為這份“牽腸掛肚”，寫了這樣的一個(gè)劇本：

一家三口，媽媽俄瑪（尼瑪頌宋 飾）重病，彌留日子并不多了，所以就起了磕長(zhǎng)頭去拉薩朝拜的念頭。

丈夫羅爾基（容中爾甲 飾）在妻子走后三個(gè)月才發(fā)現(xiàn)她病情的真相，故帶著兒子諾爾吾（賽卻加 飾）追趕妻子的路程，在路上與妻子相遇。

未免也太簡(jiǎn)單了？

但如果加上幾個(gè)條件，馬上變成了一堆復(fù)雜的選擇題。

如果，妻子拖著病重的身體去朝圣，是為了前夫的請(qǐng)求。

陪，還是不陪？

如果，妻子半路死了，丈夫發(fā)現(xiàn)妻子包里還裝著前夫骨灰。

這趟為情敵磕頭的拉薩之旅。

去，還是不去？

如果，一邊磕頭，一邊還要照顧那個(gè)妻子與前夫生的孩子。

帶，還是不帶？

信仰，是藏區(qū)最崇高的標(biāo)簽。

但當(dāng)信仰，遇上了最普世的人情世故，到底哪個(gè)更重？

導(dǎo)演決定要放到天平上，掂一掂。

沖著如此的勇氣，Sir今天必須認(rèn)真聊聊。

1

對(duì)“藏地”說(shuō)不

導(dǎo)演松太加來(lái)自安多藏區(qū)。

地理范圍從阿壩州到甘南州，從天祝自治縣到玉樹自治州。

在許多導(dǎo)演，還在為“西藏”二字劃重點(diǎn)的時(shí)候。

作為藏人的他，早就對(duì)電影里西藏單一化的表現(xiàn)，膩煩了。

他說(shuō)，“我沒(méi)有必要販賣那些東西，我從小在牧區(qū)長(zhǎng)大，很多故事本身就足夠動(dòng)人。”

Sir認(rèn)為這句話本身，就足夠動(dòng)人。

與《岡仁波齊》相比，《阿拉姜色》更像是“老百姓講述自己的故事”。

就連最有話題的朝拜，都讓人覺(jué)得實(shí)在是太潦草。

沒(méi)有激流、沒(méi)有雪山，只能從額頭雞蛋一般大的繭子、越磨越薄的皮圍裙上才看得出來(lái)，他們走了多遠(yuǎn)的路。

額頭上的繭隨時(shí)間變化，越來(lái)越厚

其中，與俄瑪約好一起上路的兩個(gè)姑娘。

一個(gè)在半個(gè)月之后，嫌累跑了；另一個(gè)在三個(gè)月之后，回親戚家了。

連一句道別都沒(méi)有。

不莊嚴(yán)，不虔誠(chéng)，不擺架子。

但，作為“人”的感覺(jué)卻出來(lái)了。

誰(shuí)規(guī)定藏人就要一步一步磕頭去朝圣？

磕與不磕，拜的不過(guò)是人心。

因?yàn)槿诵模攀亲钫鎸?shí)也最易變質(zhì)的東西。

松太加不僅抹去了藏人的固化人設(shè)，也抹去了藏區(qū)片最大的一個(gè)特點(diǎn)。

風(fēng)景。

他對(duì)自己的攝影只有一個(gè)要求——

“不要把藏區(qū)拍得太美?！?/b>

在《阿拉姜色》里的藏區(qū)，你看不到什么“一座座山川相連呀啦索”這類的藏區(qū)形象。

就連布達(dá)拉宮，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

對(duì)比《岡仁波齊》：

一個(gè)仰角，一個(gè)俯瞰，意象截然不同。

《岡仁波齊》劇照

《阿拉姜色》劇照

就連其中的道具，也是十分不“西藏”。

從媽媽身上解下來(lái)的商品吊牌，或是顏色鮮艷的塑料玩具。

松太加在用這些現(xiàn)代商品的邊邊角角，不斷地進(jìn)行“去藏區(qū)化”。

這里不再是一個(gè)只有青藏高原的地方。

這里，就是一處人世間。

松太加一直為電影的地域性做減法。

卻也在用另一種方式給故事里的人，做上加法。

2

對(duì)輕易開(kāi)口，說(shuō)不

從大腦，到嘴的距離有時(shí)很近，有時(shí)候也很遠(yuǎn)。

思考一句話，再開(kāi)口，可能要繞過(guò)許多的彎。

捕捉這些彎道，往往是通往真實(shí)的捷徑。

好導(dǎo)演，一定能捕捉到。

比如《喜劇之王》里，柳飄飄跟尹天仇在感情升溫的瞬間，言語(yǔ)上卻不斷退避。

這才讓最后兩人的告白直擊人心。

《阿拉姜色》里也一樣。

（以下內(nèi)容有部分劇透）

俄瑪知道自己病重后，立刻回了一次家。

那是一種訣別式的探親。

而面對(duì)改嫁、長(zhǎng)期沒(méi)回過(guò)家的女兒，母親反應(yīng)真實(shí)得殘酷。

晾完衣服，聽(tīng)到女兒的聲音，第一反應(yīng)不是回頭。

而是把臉別開(kāi)了，呆站了一會(huì)。

這種情景，相信那些多年未歸，突然回到自己父母面前的孩子更清楚。

父母震愕之余，不自知地哭了。

下一場(chǎng)景，媽媽用裙子捂著臉，還是沒(méi)有望向俄瑪，只是用顫抖的聲音說(shuō)：

老公，我們女兒回來(lái)了。

心碎得悄無(wú)聲息。

松太加明白，講好一個(gè)故事，在細(xì)節(jié)中步步克制才能制勝。

這樣的例子，不止一處。

俄瑪在磕長(zhǎng)頭的路途中，身體再也支持不住了，在路邊停了下來(lái)。

她看見(jiàn)了生命的盡頭。

在她彌留人間的短短幾天里，丈夫有三場(chǎng)哭戲。

但即使是哭，導(dǎo)演也把情緒捂得密不透風(fēng)。

第一次，她在帳篷中輸液，自知時(shí)日不多，不想掙扎。

她自己拔掉輸液管后，血液凝固在她的手背上。

羅爾基見(jiàn)狀，哭了。

怎么哭的，不知道。

鏡頭定格在妻子帶血的手——

我們只見(jiàn)到他一邊心疼地?fù)崦拮拥氖直常贿叺魷I。

眼淚滴在手背上，沖淡了妻子手上的血。

這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人第一次服軟了，就算是用眼淚，也無(wú)法沖走妻子的病痛。

第二次，是羅爾基守著妻子已經(jīng)慢慢涼去的身體，在溫暖的燈光里。

他凝視著妻子，眼淚從臉上滑落。

一半的臉，被妻子的頭飾擋住。

沒(méi)有嚎啕大哭，只有情不自禁。

最后一次哭，連臉都被糊掉。

對(duì)焦的，是一張與妻子站在假的布達(dá)拉宮幕墻前的照片。

背后工地不停轉(zhuǎn)動(dòng)的水泥攪拌機(jī)，轟隆隆地響著。

羅爾基的內(nèi)心，也如同這臺(tái)機(jī)器，沉重地，上下翻滾著。

到了葬禮，一切就更加平靜了。

兒子諾爾吾是在迷迷糊糊之中，被帶著去參加的。

只用了一個(gè)畫面，Sir差點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)——

漫天的禿鷲和低壓的天空，一場(chǎng)天葬結(jié)束。

越是逃避悲痛，反而越是不被放過(guò)。

一筆帶過(guò)的死亡，拼命壓抑的悲傷……

這種不廢一言的鏡頭，反而一擊必中。

3

對(duì)“神”說(shuō)不

藏地出生的松太加，電影主題從不在宗教。

而在于人。

他打破藏地電影傳統(tǒng)，不去說(shuō)神如何拯救世人。

而是在于，人的自救，和反思。

在他的第二部電影《太陽(yáng)總在左邊》里，講的也是一個(gè)磕長(zhǎng)頭的小伙子。

但與所有導(dǎo)演拍朝圣過(guò)程不同的是，《太陽(yáng)》里的小伙子，是磕完長(zhǎng)頭回來(lái)。

他去過(guò)了拉薩，已經(jīng)達(dá)成了許多藏人心里向往的“大功德”。

然后呢？

真正的掙扎和救贖，卻來(lái)自歸家的路。

他為什么要走？

是因?yàn)榻幽赣H回家時(shí)，母親的圍巾被卷在摩托車?yán)?，他間接導(dǎo)致了母親的死亡。

回家，才是他的夢(mèng)魘。

就算是長(zhǎng)途跋涉的朝拜，也不能解決他內(nèi)心的不安和巨大的傷痛。

拉薩不是一個(gè)終點(diǎn)，是另一個(gè)起點(diǎn)。

這主題與《阿拉姜色》一致，“拉薩”不過(guò)是一個(gè)使命必達(dá)的目的地。

但最重要的東西，要在路上獲得。

這個(gè)故事放大了在羅爾基身上的矛盾，一是，羅爾基跟諾爾吾之間無(wú)血緣的“父子”關(guān)系。

電影里羅爾基為了哄諾爾吾開(kāi)心，在腳邊撿了一塊小石頭當(dāng)酒杯。

開(kāi)始唱起了這首《阿拉姜色》。一邊唱，一邊佯裝敬酒。

這一段成了整部電影里，最溫暖的基調(diào)。

這是一個(gè)笨嘴笨舌的父親，最簡(jiǎn)單也最直接的哄孩子方式。

正如所有內(nèi)向的父親一般，對(duì)孩子的疼愛(ài)都止于行動(dòng)。

另一點(diǎn)，羅爾基對(duì)俄瑪前夫的“醋意”。

羅爾基是善良的，拿著妻子跟前夫的照片去廟里祈福。

僧人就算說(shuō)這夫妻倆一同往生才是好福氣，他也不反駁一句。

當(dāng)妻子死后，他找了一間小寺廟，讓僧人為妻子念經(jīng)祈福。

僧人說(shuō)，你可以把亡者的照片貼在墻上，這里常做法事為亡魂祈福。

他拿出妻子和前夫的照片。

想了想，又拿下來(lái)——

撕下她前夫的一半，貼在墻的另一邊。

甚至在妻子臨終，他得知妻子隨身帶的小包里有前夫遺物時(shí)。

偷偷地挪開(kāi)了手。

面對(duì)這個(gè)讓妻子病也不治，就跑來(lái)磕長(zhǎng)頭的男人，羅爾基內(nèi)心是不愿意面對(duì)的，甚至可以說(shuō)是憤怒的。

在妻子故去之后，他故意把裝有前夫遺物的書包，扔出了帳篷外。

你說(shuō)這是小氣也好，說(shuō)他斤斤計(jì)較也罷。

但這種在兩難中的退卻和選擇，才是人性的備注。

4

對(duì)“快”說(shuō)不

電影中出現(xiàn)得最多的一句臺(tái)詞是——

“這也是一種緣分?！?/p>

在宗教與人性的雙重定義下，藏地對(duì)生命的感悟向來(lái)是從容不迫。

它是一種因“緣”而起的體驗(yàn)。

緣分來(lái)了，欣然接受；緣分不到，急也沒(méi)用。

這種坦然的“慢”，拉開(kāi)了生命的寬度，淡化人們對(duì)時(shí)間的觸覺(jué)。

這也是《阿拉姜色》給人帶來(lái)的感覺(jué)。

羅爾基與諾爾吾之間無(wú)血緣的父子關(guān)系，是電影后半部份的重頭戲。

羅爾基沒(méi)有孩子，他也沒(méi)有當(dāng)過(guò)父親。

在與諾爾吾一起并行的路上，羅爾基只教了他兩件事：

男人不能跟在別人的身后；

頭發(fā)剪下來(lái)要放在別人踩不到的地方。

這些道理，仿佛聽(tīng)起來(lái)微不足道，甚至連重點(diǎn)都不知道在哪里。

但他的確在盡力告訴一個(gè)男孩，如何成為一個(gè)男人。

你該有自己的判斷，你不該給別人添麻煩。

有一個(gè)動(dòng)作，證明他慢慢把諾爾吾當(dāng)做自己的孩子——

揪耳朵。

在一家三口邁上朝圣的路上時(shí)，羅爾基揪著諾爾吾的耳朵，把他舉了起來(lái)。

孩子被突如其來(lái)的親昵，嚇跑了。

但晚上羅爾基看著不高興的諾爾吾時(shí)，對(duì)他說(shuō)：

我小時(shí)候，父親也這么玩過(guò)我。

這種細(xì)節(jié)的設(shè)定比握著孩子的手，說(shuō)“我以后就是你爸爸”這種效果好上一百倍。

這，是他種下的“因”。

當(dāng)諾爾吾與父親羅爾基花了一年多的時(shí)間。

在頭發(fā)變長(zhǎng)，衣服也穿得破破爛爛的時(shí)候，他們終于快到拉薩了。

這個(gè)時(shí)候，諾爾吾對(duì)小毛驢說(shuō)：

“看見(jiàn)拉薩了沒(méi)！”

注意，他揪著它的耳朵呢。

“果”，終于結(jié)成了。

離拉薩還有3公里時(shí)，他們停了下來(lái)。為了進(jìn)拉薩，他們剪了頭發(fā)，洗漱干凈。

在羅爾基為兒子倒熱水的時(shí)候，聽(tīng)著兒子嘴里慢慢哼出的那首敬酒歌《阿拉姜色》。

他愣了一下，又馬上哼上了。

一前一后，一唱一和。

都在酒里，也都在歌里。

點(diǎn)滴累積下的溫情，是他與諾爾吾用幾百個(gè)日日夜夜，幾萬(wàn)個(gè)長(zhǎng)頭換來(lái)的。

當(dāng)羅爾基翻出兒子書包，找到那張被撕開(kāi)貼在廟前的照片時(shí)。

才發(fā)現(xiàn)照片上的兩個(gè)人又被粘在了一起。

他選擇原諒、明白兒子的行為。

畢竟敬酒歌還在繼續(xù)，活著的人才能大口飲酒大塊吃肉。

也只有活下去的人，才能換來(lái)因果。

在不算長(zhǎng)的109分鐘里，《阿拉姜色》的酒勁，慢慢上頭。

有些人在這里，看到生死，看到了無(wú)常。

但，人生看得最明白的時(shí)候。

卻更像是酒勁上來(lái)之后的，沉浮、暈眩。

有著大把被拉長(zhǎng)的悲傷，和不經(jīng)意浮上臉的微笑。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)