(鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù))
他有著歲月靜好的名字,取積安百年之意,不期然終帶著彈片逝去。”
01? 最后一面
最后一面,祖父已病入膏肓。
兒時(shí)望而生畏的房間,現(xiàn)在推門(mén)走近仍心生怯意。將帶回的櫻桃置放到他一旁。他撐起身跟我客氣——這么遠(yuǎn)回來(lái)做么事!聽(tīng)他一貫低沉不失力量的聲音,頓感釋?xiě)?。說(shuō)他已時(shí)日不多——多么荒謬。陡然看他消瘦的面容和身形,心又慢慢沉下去。
陰雨連綿,他終日臥床疼痛難當(dāng),只說(shuō)雨礙事。恨自己——怎么還不死,把孩子們都耗在屋里。父輩們回到闊別半生的老屋服侍已月余,尚未退休。祖父深怕他們因此丟掉工作。耄耋之年的他,多年獨(dú)居老屋。日日著意料理自己的一衣一食,房前屋后?;疾恢魏笠膊辉P床,直至衰竭到無(wú)法再下床。庭前場(chǎng)院修葺平整,參天大樹(shù)是父輩幼時(shí)栽就,夏日綠蔭如蓋。屋后小園花開(kāi)時(shí)香飄四溢。三間土磚房,人都說(shuō)收拾的像極他自己。他扣好中山裝的每一??圩?,戴上帽子,給大門(mén)落鎖把鑰匙收進(jìn)口袋。負(fù)手緩緩穿過(guò)場(chǎng)院,走過(guò)田坎山道。有人招呼——二爹爹,往哪去?他應(yīng)一聲不去哪。心下自有主意。他走到一家相館。多少年不曾照過(guò)像了,對(duì)著鏡頭那刻,許是想起部隊(duì)開(kāi)拔前的留影,年輕的他意氣風(fēng)發(fā),胸前的紅花快遮了半邊臉,一顆心也照的彤紅。。。攝影師滿意的按下快門(mén),帶幾分納悶——老人眼底英氣略帶靦腆的笑意,恰如少年。
父輩親自端茶倒水服侍床前,恐不周并不允許小輩插手。盡日眼睜睜看著他贏弱的身軀飽受病痛磨折。不被允許再去床前探望他。已不能再哄他吃進(jìn)一口東西——天就快晴了,等您好了一起打麻將。期間近床服侍的人他都要責(zé)罵幾句。責(zé)二姑尤甚。二姑那時(shí)已有嚴(yán)重的腎積水,每日兀自奔走自家與老屋間。兩地相隔十余里。撐不過(guò)病痛就在祖交臨終前幾日做了腎切除手術(shù)。臨行前并無(wú)信心下得來(lái)手術(shù)臺(tái),竟不告而別。次日發(fā)現(xiàn)水缸挑滿了水。獨(dú)不見(jiàn)她人。這是后話,當(dāng)時(shí)并不肯在她父兄面前透露分毫自身狀況。每每她在塌前照料,重病的祖父仿似孩童般驕橫無(wú)理。而她總是輕聲應(yīng)允。和言細(xì)語(yǔ)。我靜立門(mén)外,唏噓她畢竟不同。
不日回深。心知將永不復(fù)見(jiàn)。
02? 辭世
? ? ? 其后聞他痛更為甚,出言更每每傷人。他直言自己有足夠的錢(qián),讓大家不要誤他,定要再去醫(yī)院治病。父輩相顧無(wú)言。他便撇開(kāi)他們攀著小姑父送他去醫(yī)院。連著恨起大姑父,不肯日日來(lái)醫(yī)他。他們?nèi)炭此蝗找蝗辙咛凼芡?,看他終于對(duì)他們?nèi)渴?。卻始終狠不下心告訴他醫(yī)院不肯收治的真相。
再后來(lái),他們不忍拂逆他最后的心愿,設(shè)法將他送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。他覺(jué)不到好轉(zhuǎn),仍壞脾氣地責(zé)怪醫(yī)生不肯好好醫(yī)他。最終從醫(yī)生口里得知真相。自此沉默。不兩日便去世。臨終之際有大顆淚珠自眼眶滾落。
他在油菜花謝的時(shí)候辭世。二姑沒(méi)能送到他的終。他們說(shuō)那個(gè)瞎子先生算的卦,向來(lái)靈驗(yàn)。
不過(guò)數(shù)日,為奔喪再返老屋。
及至,屋前鄉(xiāng)鄰盡著白衣,或?yàn)咧笫常虮甲哂?。檐下搭起靈棚。喪樂(lè)喧嘩。穿過(guò)熙攘走到靈堂,親人在側(cè)悲泣。他的遺像置于靈柩前小案中,紅蠟閃爍,竟照出他少見(jiàn)的笑意分明。默然上香,磕頭。黑色錢(qián)紙屑精靈般經(jīng)我手邊發(fā)際,在忽明忽暗的光影里打著旋兒觸到他的棺木,像來(lái)自他最后的關(guān)切。
靈柩在冷雨和嗩吶聲里起程。遵父輩叮囑,在老屋各個(gè)角落輕輕喚他一聲,好讓他的魂魄跟上。在滿目鶯飛草長(zhǎng)的春景里,告別分外凄冷。但聞鳥(niǎo)聲如啼血,但見(jiàn)花上俱是淚。在棺前灑下紙錢(qián),送他最后一程。
03? 憶平生
人聲漸住。
獨(dú)往他住的屋里,清掃滿地狼籍。在世時(shí)他永遠(yuǎn)穿得齊齊整整,住的房子永遠(yuǎn)齊齊整整。眼淚落入騰起的黃色泥塵。不去想泥坯落在棺木上的聲響。
斑駁的泥墻,掛著玻璃相框,里面有青年時(shí)期的父親戎裝照,有我輩青澀舊照,及至他的曾孫嬰孩照。想他曾長(zhǎng)久負(fù)手觀望像框里的每張影像。
對(duì)面墻中掛祖母遺相,黑框,鑲著金色邊紋,裝裱細(xì)致。年輕時(shí)他因著際遇動(dòng)輒暴跳如雷,人皆知他在家是一個(gè)暴君。祖母因病去世后,人說(shuō)他每日里定要去墳前走一遭。自此他獨(dú)自在老屋度過(guò)后半生的三十余載。
堂屋的櫥柜,玻璃門(mén)里擺滿酒瓶。他好酒,酒量極佳。每只瓶子按左右對(duì)稱精心陳列。美侖美奐。下層柜門(mén)里放盛有冰糖的罐頭瓶。跟孩提記事時(shí)候所見(jiàn)一般。
櫥柜后面的墻正中,是幼時(shí)見(jiàn)慣的大幅偉人掛畫(huà)。經(jīng)年累月畫(huà)里人物仍神采奕奕。周?chē)阎膹堈淦婀瞎麍D案。白底已然煙黃,果色依舊鮮明,蛀孔竟添了生趣。
通往小院的木門(mén),門(mén)框頂端長(zhǎng)久懸著一面鏡框,框里鑲著小姑姑評(píng)先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀。她是祖父最為疼愛(ài)的小女,在女兒中唯她有較高文化,是為初參加工作便有捷報(bào)。他滿懷喜悅地將這面獎(jiǎng)狀高高掛起,使來(lái)人皆能看見(jiàn)。屋內(nèi)不多的家俱,湖蘭色,依稀能辨認(rèn)為她出嫁所置。
院內(nèi)雜草已及人高,父親并不在意。他邊加固支撐泥墻的木料,邊連聲催我快步離開(kāi)。連日雨后,老屋愈發(fā)顯出要倒塌的光景。父親給大門(mén)落鎖,叮囑經(jīng)過(guò)時(shí)須得離墻遠(yuǎn)些。
不過(guò)幾日,老屋已人去樓空。煙雨中的天幕也似老去,顯出無(wú)限寂寥。
時(shí)至今日,他離開(kāi)已十年余。
他有著歲月靜好的名字,取積安百年之意,不期然終帶著彈片逝去。
他從家庭走上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。建功立業(yè)在他漫長(zhǎng)的一生中如曇花一現(xiàn)。少年意氣,致使他過(guò)早解甲歸田,長(zhǎng)久沉寂。他卻以永遠(yuǎn)不屈的戰(zhàn)斗姿態(tài)走到一生的終點(diǎn)。
他為長(zhǎng)子取名祖舉,小名和平;為次子取名祖繁,小名建國(guó)。女兒則取名祖蘭。國(guó)英。鳳英。第一個(gè)孫女,取名威華。
府河鎮(zhèn)東方鄉(xiāng)海螺洼,他生于斯,長(zhǎng)眠于斯。
謹(jǐn)以此文,紀(jì)念我的祖父——易積安。
