三

? ? ? 這刻碑之人的家，就在城關(guān)鎮(zhèn)院子旁邊的小木房子，這不是什么“湯姆叔叔的小屋”，就是手工雕刻碑文的作坊。紫陽這地方，那些年都是土葬，人活著得有天有地有屋檐，人死了得有天有地有墳頭，不然后人怎么去尋根問祖。

? ? ? 九十年代初的縣城，大學(xué)生掰著雙手都數(shù)的完，刻碑的人不僅會認(rèn)字，還能把字刻的極好，那就可厲害了，現(xiàn)在馬上二零一八年了，有知識文化的人多了，這一行倒也慢慢沒落，畢竟是文明進(jìn)程的形勢所需，全紫陽縣城我也就找出過三個還能純手工刻碑的師傅。平時那小木房子的門總是掩著，門口用白色粉筆寫著電話號碼，厚重的一塊塊無字碑堆砌在角落，下雪時這碑上的雪最后才化，純白而柔軟，惹得孩童好生好奇。父母攜子而過便教訓(xùn)這孩子不要用手摸人家石碑，日常迷信之晦氣不吉利，即便小木房子的主人再也不喜歡聽人如此說，不說話倒也罷，渡人歷陰陽之事，待到上門時是無比受人尊敬的，好煙遞上也不多在石碑費(fèi)用上討價還價，若還能掐指一算看看日子屬相，那是需要請的，請的不好回你“不可說，不可說。。。”也沒什么辦法，平日里人情講究的好與不好，其實(shí)都不會有人在白事上作難。

? ? ? 這碑上到底刻些什么？夫妻合葬的、男的、女的、年少的已逝之人刻的都不盡相同，格式和稱謂按照風(fēng)水習(xí)俗，碑頭上免不了“流芳百世”幾個傳統(tǒng)歌頌言語。墓碑主要作用就是提供給后人一點(diǎn)前人訊息，明白自己發(fā)經(jīng)歷，了解自己身世。書香門第的碑文比較麻煩，死后還得請人寫上銘文，多為韻文，三言、四言、五言、七言或騷，體都行，有文化的生前就把自己的墓志銘寫好了；一般家戶主要是排上世系的名單，記錄傳宗接代的輩分。上面的花紋也不是喜歡什么就雕刻什么的，比如，虎山不是有情，那圖案是犀?；仡^望月。再比如，水口不收，圖案是蓮花池?？傊?，逝者八字什么不好補(bǔ)什么。全都有刻碑師傅把關(guān)，想想中國人死的的確是講究。

? ? ? 不講究便是不懂事、未成人，學(xué)會了人情講究，便是扛起家族責(zé)任的一種標(biāo)識，上下五千年大多數(shù)人都是這么死的，不選擇如此流芳的人是沒有歸宿的，這可由不得誰喜歡不喜歡。說好的火化也抵不過占位留碑萬世敬仰的誘惑，這表示生而頂過天，死后立于地，是我們對生命涅槃的信仰。

? ? ? 現(xiàn)在有段子講等我們這一代死去，就在墓碑上刻一個二維碼，掃一掃生平的經(jīng)歷、照片、影像全部都出來了，誰想看就隨便看，這種服務(wù)也是有趣的，但限制了很多想想的空間，比如逝者并沒有流芳百世碑文上可都是那么寫的，我們大可以為我們的先人是經(jīng)歷人生風(fēng)雨、對社會有極大貢獻(xiàn)的人，大可賦予他們時代的故事性，填充我們對生命未知的探索渴求，可一個二維碼的墓碑會限制我們的想象力：“哦，那就是你奶奶平凡無奇的一生?！?/p>

? ? ? 這心思，武曌做在了前面。

? ? ? 此人刻石碑之余就刻畫，十年啊、二十年，純手工用石板雕刻了一比一的清明上河圖，還有水滸傳一百零八將，現(xiàn)在想起過往，他還提起年輕時背著畫夾子采風(fēng)的過往，也算是，講究有了講究的落刀之處。

? ? ? 這座城，活得不論風(fēng)光與否，死得必須講究，死得講究就請刻碑人，刻碑人比死的人更講究。