近日，我聽聞家族里那位九十四歲的老奶奶仙逝，心中一凜，腦海中隨即浮現(xiàn)出不久前見到的那雙眼睛。

那眼睛就像是布滿褶皺的深山古石上的裂縫，經(jīng)過漫長的地質(zhì)運動，被扭曲成一道狹窄的傷口，傷口里是無盡的虛空，如同一個黑色的無底洞，透出滲人的涼風(fēng)，我不禁產(chǎn)生一種莫名的恐懼和些微的顫栗。

直到這時我才意識到，那是死亡的氣息。想來前后不過十余天，人世就是這樣無常。

十幾天前的清明時分，我和叔伯們前往山中的老家祭祖，我的老家位于大別山的一個山坳里。山下一個巨大的水庫，我們沿著水庫的邊緣蜿蜒前行，快接近水庫上源時，再下車步行四十分鐘的山路，等看到一座石頭堆成的五猖廟，才算是到了。

我在這里出生，但卻在平原長大，兒時到了逢年過節(jié)，我會過來住一段時間，和爺爺奶奶在一起，那時的我像個猴子，喜歡到處跑，村子右邊洗衣潭里的肥皂味、左邊稻場上的牛糞味，我都印象深刻。在通往洗衣潭的路上有一排墳?zāi)?，其中一座墓碑上有個巨大的馬蜂窩，每次過路我都提心吊膽。

轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，如今放眼望去，滿目蕭索，盡是斷壁殘垣。村里的房子多是土磚搭建，偶有幾座房的面墻是用青磚?，F(xiàn)在還立著的多是青磚，倒塌的土磚隨著雨水的沖刷則又重新化為泥土。

曾經(jīng)的雞犬相聞、炊煙裊裊早已不復(fù)存在，現(xiàn)在這里只有一戶人家，便是去世的這位老奶奶家。老奶奶有兩個兒子，六七十歲了，都未婚。

我和叔叔們?nèi)ニ夷渺籼玫蔫€匙，她杵著拐棍問叔叔我是誰家的孩子，我便是在這時看到了那雙眼睛。聽完叔叔的回答，她依舊有些木然，似乎無法從記憶中找到這么一位后輩。自她而下，我已是第四代人了，況且我回來得少，她哪里能記得。

九十四歲啊，這里的興盛衰敗沒有人比她體會得更深了，同輩人一個個逝去，后輩人又一個個搬走，只剩下兩個兒子和她一起守著這座荒山。這種孤寂的滋味是我不敢細(xì)品的，這樣的長壽在我這個內(nèi)心脆弱的后輩看來，竟不像是一種福祉，更像是一種折磨了。

老奶奶去世了，一代人也就逝去了，大山少了一位守望者，這座存在了三四百年的村莊怕是要迎來它最終的衰落了。

我仿佛看見漫山的荊棘亂草掩蓋了一間間房屋，堵塞了一條條小路，堙沒了一座座墳?zāi)?，吞并了一塊塊田地，將這里重新還原成它最初的樣貌，就像從未有人生活過一樣，就像這里的人從未存在過一樣。

人之一生，所求為何??？我又想起了那雙虛空的眼睛，原來我恐懼的并不是死亡，而是那個幽深的無底洞。突然好想抱住某個人，緊緊地抱住她，像個孩子一樣大哭一場！