三六九，往外走。

初九這天，拴柱娘早早起床，爐膛里的火燒得旺旺的，蒸籠里冒出噴香的年味。

這天，兒子拴柱即將離家返程，開(kāi)始一年的打拼。

爹忙完院子里的活，走進(jìn)屋里。“拴柱！拴柱！該起床啦！時(shí)間不早了！”爹對(duì)著床上的兒子喊道。

娘趕緊拉住爹的衣服，輕輕地說(shuō)：“老頭子，喊什么！讓兒子多睡會(huì)，不急著趕車(chē)。”

窗外，不時(shí)傳來(lái)鞭炮聲，今天是個(gè)好日子。開(kāi)業(yè)的、遠(yuǎn)行的，圖個(gè)吉利。這鞭炮聲格外清脆，鳥(niǎo)兒站在枝頭，睜大眼睛，用新年的眼光驚奇地看著頑皮的孩童。

“砰、砰”兩聲炮響，嚇得鳥(niǎo)兒展翅飛起，身后留下孩子一串串笑聲。

飯桌上，娘不停地給拴柱夾菜?！岸喑渣c(diǎn)，兒子，到外面就吃不到家里這個(gè)味啦！”

說(shuō)這話時(shí)，娘眼睛酸酸的……

拴柱眼眶也濕潤(rùn)了，低著頭吃著飯……

爹吧嗒吧嗒地抽著自己的旱煙，望著一桌子飯，沒(méi)有一點(diǎn)餓意。桌上，放著拴柱年前給他捎回的兩條中華煙。爹說(shuō)他抽不慣好煙，還是家里的土煙好抽，一年四季里，爹總是在煙霧里打發(fā)著鄉(xiāng)愁。

拴柱平時(shí)不怎么喝酒，今天破例，他端起一滿杯酒，跪倒在爹面前。

“大，這杯酒兒子敬你，平時(shí)沒(méi)法照顧你和娘，更顧不上這個(gè)家，讓您二老操心了，兒子不孝?！?/p>

“快起來(lái)，別這樣?！钡B忙端起兒子敬的酒，一飲而盡，60度的酒嗆得他咳嗽幾聲，一眼淚花子，爹悄悄又蹲在一旁抽著他的旱煙。

“娘，兒子知道你平時(shí)不喝酒，這杯酒就讓兒子替你代喝了吧!”一顆熱淚滴進(jìn)酒杯里，就著父母的眼神，栓柱痛痛快快地飲下滿滿一大杯酒。

家里那條黃狗依偎在栓柱身邊，不停地用身子蹭著栓柱的腿，仿佛有話也想說(shuō)。

栓柱用手摸摸黃狗的頭。

看著兒子，娘的臉紅紅的，是激動(dòng)、是高興，是離別，有一種說(shuō)不出的滋味。

身邊，娘早早給拴柱準(zhǔn)備好了行囊，煮熟的雞蛋、自己家種的蘋(píng)果、還有咸蘿卜條、辣椒面、豆腐干……這些都是拴柱愛(ài)吃的，每年這個(gè)時(shí)候，娘都會(huì)早早為拴柱準(zhǔn)備好。東西普通，其實(shí)是一種情感。滿滿的包裹里，最重的還是娘那顆心，還有濃濃的情。

爹遞給拴柱一個(gè)小紙包，說(shuō)：“栓柱呀！爹當(dāng)初給你起這個(gè)名字，就想拴住你，把你留在農(nóng)村，現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)初這個(gè)想法是錯(cuò)誤的，這里拴不住你，你走后再打開(kāi)這個(gè)包吧?！?/p>

村頭，風(fēng)稍稍溫順些。老榆樹(shù)下，娘點(diǎn)上香，燃起紙，爹點(diǎn)著鞭炮，炮聲里，拴柱聽(tīng)到了祈禱，那是二老的兩顆心，只盼兒子在外幸福安康。

娘整了整拴柱的衣服說(shuō)：“一個(gè)人在外，照顧好自己，別老是想家。”

說(shuō)這話時(shí)，拴柱竟然哭啦。眼前的娘在風(fēng)中顯得更蒼老，風(fēng)吹亂她的白發(fā)。

爹蹲在樹(shù)下，不停地抽著他的煙。

“我和你娘身體都還好，用不著你為我們掛念，好好干你的活?！币痪滟|(zhì)樸的話語(yǔ)，從這位農(nóng)村老漢的嘴里說(shuō)出。拴柱點(diǎn)點(diǎn)頭，朝父親張開(kāi)口：“大，不要抽那么多煙，對(duì)身體不好，別不舍得花錢(qián)，想吃什么就吃什么。”

“中呀！”父親爽快地答應(yīng)。

身邊不時(shí)有人走出村口，走向遠(yuǎn)方。

拴柱背起包，在父母不舍的眼光里轉(zhuǎn)過(guò)身。這一走，不知道什么時(shí)間才能回家。

當(dāng)拴柱回過(guò)頭再看時(shí)，眼前一片模糊，淚水擋住他的視線，兩個(gè)身影向他招招手。

“走吧！走吧！孩子，一路順風(fēng)?！憋L(fēng)中，傳來(lái)一句蒼老的話語(yǔ)，拴柱知道，爹娘此時(shí)心里很痛很痛，離別總是讓人心傷。

風(fēng)，吹落一片葉，落在拴柱面前。拴柱知道，這片葉里寫(xiě)滿父母的祝福，他彎腰撿起這片沾滿鄉(xiāng)村泥土的落葉，小心收藏在口袋里。

走得再遠(yuǎn)，父母、家都在他心里。

打開(kāi)父親交給自己的那個(gè)包，竟是一包土，故鄉(xiāng)的泥土，這是爹讓栓柱記著故土，唯此難舍。

帶著這包故土，栓柱登上開(kāi)往遠(yuǎn)方的火車(chē)。