朋友告訴我她父親來(lái)訪，我隨便問(wèn)了一句你媽媽怎么沒(méi)有一起來(lái)。朋友說(shuō)她母親需要在家照顧她外婆。她說(shuō)外婆一直有些老年癡呆表現(xiàn)，諸如記憶力差，對(duì)八十幾歲的老人，也算正常。外婆住在養(yǎng)老院，一間離城六十多公里，依山傍水的養(yǎng)老中心。在那里外婆交了好幾個(gè)朋友，一起搓麻將周邊走一遭，日子過(guò)得快樂(lè)，家人也無(wú)近憂。但是好像有些突然，最近的改變有些大，舅舅去看望她，外婆問(wèn)舅舅，你是哪個(gè)，你是誰(shuí)。我對(duì)朋友說(shuō)了一句，這也許就是所謂的斷崖似改變。外婆被朋友母親接回家了。

趨于高齡化的社會(huì)，七，八十歲變成很容易達(dá)到的目標(biāo)，讓始于六十五歲以后的老年癡呆癥患者，越來(lái)越多的出現(xiàn)在我們的身邊，阿爾茲海默癥已經(jīng)成為老年人健康的殺手。其發(fā)病機(jī)理臨床表現(xiàn)和診斷預(yù)后，好像業(yè)已闡明，其治療有聞今天一個(gè)發(fā)現(xiàn)明天一個(gè)突破，卻無(wú)實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，此病仍然是無(wú)藥可用。而病患的壽命并不會(huì)因此病受到威脅，在患者經(jīng)歷了那七個(gè)階段的病程之后，最后大腦會(huì)一片空白，進(jìn)入“百年孤獨(dú)”，你是誰(shuí)。

一天和朋友一家喝早茶，她先生談到黃金十年。她先生說(shuō)六十到七十歲，應(yīng)該是我們的黃金十年。這十年，小病會(huì)有，但無(wú)大礙。七十歲以后就難說(shuō)了，運(yùn)氣不好就是醫(yī)院的?？土?。我想他的這一論題是完全沒(méi)有把“上有老”放入前提之下。我倒認(rèn)為五十到六十可以成為黃金十年。孩子們完成學(xué)業(yè)，自立門(mén)戶，年長(zhǎng)的父母，雖有些老年改變，但不影響生活，完全可以獨(dú)立自主，我們多少也可以了無(wú)牽掛?，F(xiàn)實(shí)是，就沒(méi)有什么黃金十年。疾病從不會(huì)遠(yuǎn)離我們，年長(zhǎng)的父母，任何時(shí)間段都會(huì)被疾病纏擾。只能說(shuō)家人平安健康，每一日，每一月，每一年，就是我們的黃金日，黃金月，黃金年。

妹妹的好友，一位退休多年的老護(hù)士長(zhǎng)，有一天她打電話跟妹妹聊天訴苦。她說(shuō)她已經(jīng)累的精疲力盡了，老母親把她請(qǐng)的幫手統(tǒng)統(tǒng)趕走，只要她陪到。她說(shuō)她母親除了啥子都不曉得，身體其它各個(gè)部分啥子都好，吃得，睡得，九十多歲，比六十多歲的她飯量還好。她都擔(dān)心她會(huì)走到老母親前面，那老母親就可憐了。有報(bào)道，大約有五百五十萬(wàn)美國(guó)人患有阿爾茲海默，這還不包括早期階段的疾病，沒(méi)有有效的治療方法，結(jié)論是對(duì)患者和護(hù)理家庭產(chǎn)生的后果是可以想象的。

老媽在電話里說(shuō)，她今天看到隔壁的阿姨了，阿姨坐在輪椅上，小保姆推著阿姨出來(lái)走走。老媽上前去問(wèn)候，阿姨完全不認(rèn)得母親，臉上毫無(wú)表情。老媽說(shuō)怎么會(huì)這樣，幾十年的鄰居，過(guò)去不是這樣的啊。老媽也要抑郁了。

你是誰(shuí)。我是你帶到這個(gè)世界來(lái)的人。我會(huì)用你教給我們的愛(ài)擁抱你，我會(huì)用我的熱忱和耐心陪伴著你。在路上，你不會(huì)孤獨(dú)而行。