文/紫金弘
我對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生濃厚的感情，源自一千多個(gè)日子對(duì)鄉(xiāng)村生活的切身體驗(yàn)。
無(wú)數(shù)次在泥地里前行，無(wú)數(shù)次風(fēng)雨兼程，無(wú)數(shù)次受凍挨餓——這些淺表記憶，已被時(shí)間的雨水慢慢沖淡。留在記憶深處的，是無(wú)數(shù)個(gè)觸目驚心的畫(huà)面，和無(wú)數(shù)次被感動(dòng)的瞬間。
若不是切身體驗(yàn)，我真不知道這里還有超出我想象的貧困，更不會(huì)知道這里還有超出我想象的堅(jiān)強(qiáng)。
這里是在紅廟村巖鷹山下，山下有一條小溪，溪邊有座廢棄的廟，廟下住著一戶(hù)單獨(dú)的人家。這人家住的是土坯房，里面有一個(gè)男人，一個(gè)瘋婆子，一個(gè)女孩子。
這人家的后墻已裂開(kāi)了巴掌寬的縫，前面是一個(gè)很寬的土院壩，中間拴著一頭牛，上面堆滿(mǎn)了牛糞，只能從房子兩邊出入。
尤其是到了雨季，院壩被雨水泡軟，就像一塊水田，里面雨水夾雜著糞水，到處都是被牛踩過(guò)的一尺多深的腳印，即使穿著雨靴，也無(wú)法入戶(hù)。
這人家男人名叫光洪，女人名叫秀容，女兒名叫小翠。
光洪個(gè)頭中等，蓄著一頭短發(fā)，四四方方的臉，小麥色的皮膚，一臉的絡(luò)腮胡，挺著個(gè)大肚子，像懷了六七個(gè)月孕似的。他的褲子又臟又臭，一根布帶子系著，褲子穿在髖骨的下端，好像隨時(shí)要掉下來(lái)的樣子。
他的房子有三間，一百多平方，偌大的房子里，只有一張床，一張桌子，一張板凳，和一些簡(jiǎn)單的生活用品。
第一次到他家，一股刺鼻的味道撲面而來(lái)，我差點(diǎn)沒(méi)吐出來(lái)，趕緊用手捂著鼻子。
初次見(jiàn)到我們，光洪十分熱情，又是倒開(kāi)水，又是端板凳，“請(qǐng)坐，”光洪一邊擦板凳一邊說(shuō)，“這里還有幾個(gè)剛拿摘下來(lái)的柑子，很新鮮，你們拿去嘗嘗吧?！?/p>
“謝謝，不用，”我揮手表示拒絕，“我們今天第一次來(lái)，主要是想了解一下你的家庭情況。”
屋內(nèi)陰暗潮濕，刺鼻的氣味讓我和同事秀蘭無(wú)法繼續(xù)待下去，哪怕只有一分鐘。我們借口曬太陽(yáng)，走到光洪家的田坎上，他給我們端來(lái)一張長(zhǎng)條板凳，我們坐在長(zhǎng)板凳上享受冬日的暖陽(yáng)，聊了整整一下午，他向我們講述了自己。
我是獨(dú)生子，五歲之前我很胖，臉圓嘟嘟的，鄰居們都叫我小胖娃。我嘴很甜，逢人便喊，他們很喜歡我，經(jīng)常拿糖給我吃。
那時(shí)家里窮，買(mǎi)不了玩具，我就自己做玩具，比如陀螺，風(fēng)箏，紙飛機(jī)，等等。我娘認(rèn)為我動(dòng)手能力強(qiáng)，將來(lái)肯定有出息，喜歡我不得了，逢人便夸。
但自從我五歲之后，我就沒(méi)那么遭人喜歡了。
我娘告訴我，我六歲那年，感冒發(fā)了高燒，我爹沒(méi)錢(qián)，沒(méi)帶我去看病，他到鄉(xiāng)上一個(gè)藥店買(mǎi)了幾樣藥，給我吃了兩道后，我昏睡了三天三夜。
“光洪已昏睡了三天三夜，怕是醫(yī)不活了……我們?nèi)诉€年輕，實(shí)在不行再生一個(gè)……”我爹以為我快死了，打算放棄我。
“死馬當(dāng)活馬醫(yī)，再試一下看看——你以為生孩子容易？那你來(lái)生……”我娘哭紅了雙眼，不斷用圍裙擦眼淚。
后來(lái)我娘每天到山上采草藥，熬成湯后，強(qiáng)行給我灌。大概一周后，我奇跡般地醒了過(guò)來(lái)。
說(shuō)到這里，光洪眼睛有些濕潤(rùn)，他拿出煙葉，放在一根很長(zhǎng)的煙槍里，吧嗒吧嗒地吸了幾口，然后緩慢地向我們講述。
雖然我活了過(guò)來(lái)，但我身體有了變化，肚子變得像蘿兜樣大，走路像劃船似的，腳往兩邊劃。頭整天暈沉沉的，像被人用木棒打過(guò)一樣。
有天我爹想測(cè)我的智力，問(wèn)我:“一斤棉花與一斤鐵，誰(shuí)重？”
“當(dāng)然是鐵重?！蔽液敛华q豫地回答。
“啪！”我的臉被抽腫了，爹像要把牙齒咬爛似的，瞪大眼睛看著我，“一樣重，你這丑種！這么簡(jiǎn)單的題都不會(huì)，以后還怎么讀書(shū)？……”
我爹認(rèn)為我變笨了，怕我跟不上，我八歲后才讓我上小學(xué)。
在學(xué)校里，別的同學(xué)下課鬧得歡，我卻一個(gè)人在座位上發(fā)呆，因?yàn)槲也幌矚g動(dòng)，我膽特別小，怕摔倒，怕受傷，怕打架。
我越是這樣，越有同學(xué)欺負(fù)我。他們拿著畫(huà)筆在我臉上畫(huà)，在我頭上撒尿，我卻不敢還手。就這樣，我在擔(dān)驚受怕和孤獨(dú)中讀完了小學(xué)。
我十二歲時(shí)，娘得胃癌去世了，爹急得差點(diǎn)隨娘去。沒(méi)人管我爹，他就像籠子里飛出去的鳥(niǎo)，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。他很少回家，居然不管我死活。
我娘去世一個(gè)月后，我爹愛(ài)上了賭博，經(jīng)常賣(mài)了家里的糧食去賭。要是贏了，就割幾兩肉回來(lái)，買(mǎi)一瓶酒，剝幾?；ㄉ?，一個(gè)人從早上喝到下午。
要是輸了，就把我當(dāng)著出氣筒，有事沒(méi)事暴打我一頓，打得我屁股青一塊紫一塊的，直到打流血才肯收手。
小學(xué)畢業(yè)后，我在家?guī)臀业赊r(nóng)活。他一有空就出去賭博，我則孤零零一個(gè)人在家里，煮飯，喂豬，挑水，挑糞，擔(dān)柴……
我最怕的就是逢年過(guò)節(jié)，每到這個(gè)時(shí)候，我爹就要抱著我痛哭，看著他哭，我也跟著哭了起來(lái)。
我十六歲那年，我爹突然得了肺癌，不到半年就去世了。
我爹死后，我無(wú)依無(wú)靠，一個(gè)人生活。夏天晚上睡不著，就在外面乘涼，十一二點(diǎn)才睡。冬天晚上冷，無(wú)事可做，七八點(diǎn)就鉆進(jìn)被窩睡了。
光洪深深地吸了一口煙，緩緩地吐出來(lái)，神情有些憂傷。
秀蘭聽(tīng)得只抹眼淚。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著他們，擦了擦眼淚，假裝自己沒(méi)有哭。
我調(diào)整了一下情緒，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，問(wèn):“那你爹死后，你一個(gè)人是怎么過(guò)的呢？”
九十年代那時(shí)，很多人下海，很多人外出打工，村里很多年輕人都出去了，家里只剩一些老人和學(xué)生，他們家里缺勞動(dòng)力，見(jiàn)我人又老實(shí)又勤快，于是經(jīng)常在農(nóng)忙時(shí)喊我?guī)兔Γ覠o(wú)法拒絕，因?yàn)槲业搅顺杉业哪挲g，想表現(xiàn)好點(diǎn)，好讓他們給我介紹個(gè)對(duì)象。
二十二歲那年，我?guī)痛謇锏亩樽油诓说?，不小心挖過(guò)了屆，把獨(dú)眼龍家的菜地挖了。
獨(dú)眼龍看見(jiàn)了，二話不說(shuō)，走過(guò)來(lái)抽我一耳光，踢我一腳，罵道:“你這個(gè)雜碎，沒(méi)長(zhǎng)眼睛嗎？怎么挖的？挖你*的逼，老子弄死你！”我害怕，不敢還手。
時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼我二十八歲了，可是我還是沒(méi)找到媳婦，我有點(diǎn)著急，生怕這輩子打光棍。我想，只要是個(gè)女的，哪怕是駝子，瞎子，跛子，我都愿意。
我把想法告訴了二麻子，二麻子將他表叔的女兒介紹給我。
二麻子表叔的女兒名叫秀容，是個(gè)駝背，身高只有一米四左右。
我們只見(jiàn)過(guò)一次面，一個(gè)月后她自己跑到我家來(lái)了，這樣我們就算結(jié)婚了。
一年后，我的兒子出生了，那年我被評(píng)為貧困戶(hù)，恰好母豬又多下了幾個(gè)崽，于是我給他取了個(gè)名字，叫雙喜。
雙喜的出生，給我和秀容帶來(lái)了歡樂(lè)，我把所有的希望都寄托在他身上，我想我不能一輩子都窮，雙喜也許能改變我家的命運(yùn)。因此，只要我一有空，我都會(huì)抱著他，給他唱兒歌，給他講故事，逗他玩……
雙喜滿(mǎn)兩歲那年，我當(dāng)了屠夫，在鄉(xiāng)上賣(mài)肉。有天雙喜感冒了，我上街賣(mài)肉去了，秀容舍不得花錢(qián)送雙喜到醫(yī)院，給村上赤腳醫(yī)生說(shuō)了癥狀，拿了幾天的藥。秀容在給雙喜喂藥時(shí)，不小心喂錯(cuò)了，第二天雙喜就中毒死了。
秀容抱著雙喜哭了一天一夜，我和鄰居怎么勸都勸不住。我強(qiáng)行把雙喜搶過(guò)來(lái)，秀容就把自己頭往墻上撞，撞得鮮血直流，破了拇指大的口子……
后來(lái)她每天無(wú)精打采的，不干農(nóng)活，也不同我說(shuō)話，只是坐在一邊發(fā)呆，有時(shí)突然冒出一句:“你打死我吧，我說(shuō)真的，活人好累，我不想活這個(gè)人了……”
一年后的一天，我賣(mài)完肉回來(lái)，秀容突然拉著我的手，笑嘻嘻地說(shuō):“你打我呀，怎么不打了，你不打我，我自己打……”說(shuō)完就給自己兩耳光。
我覺(jué)得秀容有點(diǎn)不正常，把她送到縣精神病醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)秀容精神受到極大的刺激，已經(jīng)無(wú)法醫(yī)好了。
秀容瘋了后，為養(yǎng)家糊口，我依然上街賣(mài)肉，我沒(méi)空管她，她就到處亂跑。有一次，她跑了出去，害得我找了兩天才在街上找到。
怕秀容亂跑，我做了一根鐵鏈，把她拴在家，我賣(mài)肉回來(lái)，才給她煮吃的。
第二年，秀容給我生了一個(gè)女孩子，我給她取名小翠。這孩子出生后就懂事，不愛(ài)哭，很好帶。她幾個(gè)月大時(shí)，我就把她背在背上，隨我到街上賣(mài)肉。
小翠初中畢業(yè)那年，考上了重點(diǎn)高中，我卻沒(méi)讓她讀，因?yàn)槲矣X(jué)得，女孩子讀那么多書(shū)干嗎？還不如嫁個(gè)好老公……
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，要是讓她繼續(xù)讀，萬(wàn)一考上大學(xué)了怎么辦?聽(tīng)說(shuō)有的學(xué)校一年學(xué)費(fèi)都是幾大萬(wàn)，我現(xiàn)在一年才掙幾千塊，叫我到哪里去找錢(qián)？何況現(xiàn)在工作又難找，要是大學(xué)畢業(yè)后找不到工作，那豈不是書(shū)白讀了？
去年我的土坯房已納入改造計(jì)劃，村干部說(shuō)兩建三改我自己得出一部分錢(qián)，所以我想讓小翠明年就出去打工，多少掙點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，也好減輕我的負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在小翠已經(jīng)16歲了，正在家里幫我干農(nóng)活。
“小翠——”光洪扯著嗓子喊，“趕快回來(lái)給阿姨們打個(gè)招呼。”
“好，馬上?！睅装倜走h(yuǎn)的田野里，小翠背著沉重的背篼，吃力地向我們走來(lái)……
“時(shí)間不早了，我們會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面的，以后再說(shuō)吧，”我說(shuō)，“政*府的幫助只是杯水車(chē)薪，要脫貧致富，關(guān)鍵還得靠你自己……”
探訪結(jié)束時(shí)，夕陽(yáng)已灑下余暉，山谷里已起了一層薄薄的霧，像一層輕紗覆蓋在田野里。我們辭別光洪，趕緊啟程。
然后一年過(guò)去。我們故地重訪，不見(jiàn)土坯房，只見(jiàn)一堆很高的泥土，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了野草。
原來(lái)他已異地搬遷，搬進(jìn)了磚混結(jié)構(gòu)的新房。房子前面有一條公路，離鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)二三百米遠(yuǎn)。
在光洪新家里，我們看見(jiàn)三個(gè)人，一個(gè)是滿(mǎn)臉皺紋的光洪，一個(gè)是蓬頭垢面的秀容，一個(gè)是稚氣未脫的小翠。
從光洪的臉上，我看到了滄桑，看到了堅(jiān)強(qiáng)；從小翠的眼里，我看到期盼，也看到了希望。
