作者：陳寶璐

不知道天堂的日歷是否與人間同時(shí)翻閱，也不知道天堂的時(shí)鐘是否與人間一起擺動(dòng)？父親離開我們已整整七年。七年的陰陽相隔，七年的痛苦懷念，從未隨日子的流逝而淡遠(yuǎn)，也從未隨著歲月的更替而變得模糊，他的音容笑貌，他的言談舉止，都如生前一般清晰，常常呈現(xiàn)在我們的記憶中，恍然如昨。

我的父親是一個(gè)歷經(jīng)苦難的人。他一生歷經(jīng)歲月的更迭與生活的滄桑，經(jīng)歷過無數(shù)次艱難與困苦。父親的一生是普通的一生，勤勞的一生，卻是讓我們做兒女的感到足夠自豪的一生。

父親的堅(jiān)強(qiáng)超乎一般人。他出生在一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，13歲時(shí)我的爺爺奶奶相繼離世，家境十分貧寒，16歲時(shí)與我媽媽結(jié)婚，那時(shí)靠姥爺較富裕的家境常常接濟(jì)，父親得以做點(diǎn)兒小生意。當(dāng)時(shí)我的老家生產(chǎn)“琉璃圪嘣”，父親靠年輕的身板挑著“琉璃圪嘣”走鄉(xiāng)串村掙一些錢養(yǎng)家糊口，有時(shí)出遠(yuǎn)門七八天甚至十幾天，往南到過河南許良、博愛、新鄉(xiāng)，往北到過長治、潞城、武鄉(xiāng)，還到過河北涉縣，邯鄲等地。聽父親講，做這買賣特別苦，全憑兩條腿走路，從未住過店，遇到晚上回不了家常常蜷縮在麥秸堆里過夜。一次在河南許良正遇上下大雪，路滑難行，不小心滑倒，挑的兩筐琉璃圪嘣全被摔破，當(dāng)時(shí)是臘月二十八，沒錢坐火車，只好走了三天的行程，回到家已是大年初一……

我們姊妹七人出生的年代集中在上世紀(jì)五六十年代，那時(shí)的農(nóng)村艱苦是現(xiàn)在人難以想象的，在那個(gè)時(shí)代農(nóng)村能養(yǎng)育七個(gè)子女不能說不是個(gè)奇跡！這樣的奇跡沒有一個(gè)超常堅(jiān)強(qiáng)的父親做支撐是不可能出現(xiàn)的！那個(gè)年代農(nóng)村是大集體，人們在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，每日按人頭計(jì)工分，各家的口糧按勞分配，由于母親處于生育狀態(tài)，所以不能參加勞動(dòng)，我家的工分就靠父親一人爭取，而我家的人口從二人到九人，大部分是父親一人來養(yǎng)活，那時(shí)父親的任務(wù)不僅要養(yǎng)活我們七姊妹，他還擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，要帶領(lǐng)社員們下田勞動(dòng)。在這種環(huán)境下，父親太累了，為了讓兒女們填飽肚子，上學(xué)讀書，父親的苦是無法用語言表達(dá)的。

我的父親是一個(gè)極具大愛的人。土地包產(chǎn)到戶后父親才卸去生產(chǎn)隊(duì)長之職，有了較安逸的生活。可就在此時(shí)，我的母親突患腦梗半身不遂，父親日夜守候在母親身邊無微不至地照料。在母親生命垂危極度疼痛中，父親依然學(xué)會(huì)了注射，每天為疼痛中的母親注射止痛藥劑。

在我的記憶里，父親常常掛在嘴邊的句話就是：“做任何事，要么不做，要么做好”。正是這樣樸素的人生理念，支撐著父親走完一生。無論是年年被評(píng)為“先進(jìn)生產(chǎn)者”、“全鄉(xiāng)勞?！?，還是在他生活的一言行中，都是認(rèn)認(rèn)真真地踐行著自己這句諾言。同時(shí)，也用這樣的言語來激勵(lì)我們，鞭策我們，讓我們在以后的人生路上少了一些曲折，多了一些慎重。父親一生都喜歡干凈整潔，喜歡東西用了一定放回原處。自我懂事起，他就多次教導(dǎo)我們，他不但言傳，更是身體力行做示范，讓我們從小養(yǎng)成了一個(gè)好習(xí)慣。無論怎么忙，身心再怎么疲憊，都會(huì)將自己生活的地方整理得干干凈凈，東西擺放干凈整齊，用他的話說：“人活的是精神，沒有精神的人活不出人樣”！記憶中，父親特別大公無私，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長未謀過半點(diǎn)私利?，F(xiàn)在想來，父親的教誨和言傳才是我人生中最美的記憶和最寶貴的財(cái)富。它承載著親情，延續(xù)了我的夢，它也是父親為我們打開的人生第一道大門！

好不容易苦日子過完了，父親卻老了；好日子開始了，父親卻生病了。父親從感到身體不適到查出食道癌晚期，再到食道手術(shù)安裝支架，非常痛苦。每當(dāng)我在父親身邊照顧，看到他被病魔折磨得瘦骨嶙峋的身體和幾近失去原形的面容，我的心止不住一陣陣的酸楚，眼淚也會(huì)不爭氣地漱漱掉下來。父親躺在床上，嘴唇干裂，眼睛微閉，我用浸潤過涼開水的棉簽，仔細(xì)地擦拭他干裂的雙唇。為他輕輕地拭去眼角浸出的淚水。父親日漸憔悴，精神狀態(tài)一天比一天差。但他在生命彌留之際，還能清楚地告誡身邊的兒女，為此嘴角出現(xiàn)一絲笑容。

七年前的現(xiàn)在，飽經(jīng)風(fēng)霜的慈祥的父親走完了坎坷的一生，享年86歲。86年的人生消盡之后，他真的像田間萬千草木，在炎炎微風(fēng)中無聲無息。從此，父親與我們天各一方，陰陽相隔！父親真的走了，真的離開了這片他生活了近一個(gè)世紀(jì)的土地，離開了他與媽媽含辛茹苦養(yǎng)育成人的七個(gè)兒女！我們姊妹七人成了他存活于世的唯一見證。子欲孝而親不在，父親呵！您給了我們一生，我們只能念你一世！

佇立在父親的遺像前，冥冥之中，我們似乎又看到了父親堅(jiān)強(qiáng)而忙碌的身影……

作者：陳寶璐，筆名亮劍，退役軍人。在國家、省、市級(jí)報(bào)刊和西散梅雨墨香等多家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表散文，詩歌、隨筆，論文等文章三百余篇。愛好寫作，善于交流。