為了避開(kāi)返程高峰，我決定明早六點(diǎn)啟程回京。
晚飯后，母親匆匆收拾完碗筷，騎上她的農(nóng)用電動(dòng)三輪車(chē)就要往外走。天已經(jīng)黑透了。
“媽?zhuān)ツ膬喊。俊蔽医凶∷?/p>
“老房子。給你烙的棒子面餅，得拉過(guò)來(lái)?！彼Z(yǔ)氣里透著著急，“你上回不說(shuō)愛(ài)吃嘛?！?/p>
我穿上厚羽絨服，跳上后車(chē)廂。她回頭看我一眼，確認(rèn)坐穩(wěn)了，三輪車(chē)便晃晃悠悠地駛進(jìn)夜色。
老房子其實(shí)不遠(yuǎn)，八百米而已。村道上的路燈稀稀拉拉，投下昏黃的光圈。三輪車(chē)走得不快，偶爾碾過(guò)坑洼，車(chē)身輕輕顛簸。遠(yuǎn)處還有零星的鞭炮聲，煙花在夜空中綻開(kāi)，又無(wú)聲地墜落。正月里的熱鬧正在退潮，暮色卻越發(fā)深了。我仰頭看天，幾顆星子寂寥地掛著，冷清清的。一陣夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我縮了縮脖子，人頓時(shí)清醒了許多。
老房子到了。
銹跡斑斑的大鐵門(mén)，推開(kāi)發(fā)出吱呀的聲響。院子里，老樹(shù)的根須拱起地面，走得磕磕絆絆。木門(mén)上的油漆大多已剝落，紗窗破了幾個(gè)大洞。整座房子立在夜色里，像一位風(fēng)燭殘年的老人。
推開(kāi)里屋的門(mén)，一股塵封的氣息撲面而來(lái)。廚房的案板上，棒子面餅摞得整整齊齊，一摞一摞，碼得像小山。案板放不下了，簸箕里、面盆里也都是。昏黃的燈光下，整個(gè)廚房幾乎被這些薄薄的餅子占滿(mǎn)。
我愣住了：“怎么烙這么多？”
母親正從柜子里往外抱棉被，頭也不抬：“怕你路上顛碎了，墊上這個(gè)就好。”
“這得多少?gòu)?？”我一邊幫她撐開(kāi)蛇皮袋，一邊問(wèn)。
“一百八十多張吧?！?/p>
我小心地往袋子里裝餅，一張一張，輕拿輕放。棒子面餅薄如紙，一碰就碎，是保定的土產(chǎn)。玉米面做的，要搟到一兩毫米厚，一邊搟一邊烙，火候得跟上，稍不留神就糊了。烙好了還要一張張攤開(kāi)晾，等水分蒸干，才酥脆可口。
上次回家吃飯，我隨口夸了一句：“媽?zhuān)氵@餅烙得真好，酥脆清香，入口即化。我晚上減肥，正愁沒(méi)主食吃?！?/p>
她當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么。誰(shuí)知道就記在心里了。
裝餅的時(shí)候，我忽然想起她一個(gè)人坐在爐邊的樣子。老房子沒(méi)有暖氣，臘月里冷得像冰窖。她就那么一張一張地?fù){，一張一張地烙，一張一張地晾。滿(mǎn)屋子的餅，她坐了多久？
心里一酸，我沒(méi)敢往下想。
回到新房子，母親把滿(mǎn)滿(mǎn)一袋餅塞進(jìn)后備箱，又用棉被仔細(xì)裹好，壓了又壓。月光下，她瘦小的身子探進(jìn)后備箱里，忙活了好一陣。
“這下穩(wěn)妥了?！彼逼鹕恚呐氖?，笑得像個(gè)孩子，“夠你在北京吃一陣子了?！?/p>
還沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，她又轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。再出來(lái)時(shí)，懷里抱著一大包凍得硬邦邦的年糕——自己用豆沙和糯米撒的，切成小塊，分裝成小袋。接著是晶瑩的豬肉凍，是自己熬的；一大袋豬肉大蔥水餃，是她一個(gè)個(gè)包的。她一趟趟往返于冰箱和后備箱之間，彎著腰，探著身子，往冰箱深處翻找——山楂罐頭、天然蜂蜜、白面大饅頭，還有她自己種的大白菜、南瓜、紅薯。
“媽?zhuān)瑝蛄?，真的裝不下了?！蔽铱粗媲岸哑鸬男∩?，趕緊攔住她。
“這些都是純天然的，健康?！彼^也不抬，繼續(xù)往里塞。
“你們留著吃吧，北京什么都有?！?/p>
她不理我，只管塞。后備箱滿(mǎn)了，就往后座放。后座滿(mǎn)了，她又想起什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拎出兩桶自己榨的花生油，穩(wěn)穩(wěn)地放在副駕駛腳下。
這才停手。
第二天一早，天還沒(méi)亮，我輕手輕腳起床，想悄悄出發(fā)。推開(kāi)門(mén)，廚房的燈已經(jīng)亮了。母親正往鍋里下餃子，熱氣騰騰地氤氳了半個(gè)屋子。
“吃了再走。”她頭也不回，語(yǔ)氣不容商量。
我坐下吃餃子，她就坐在對(duì)面，靜靜地看著我，不說(shuō)話(huà)。燈光下，我忽然發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)上多了幾縷白絲，眼角的皺紋又深了些。她的眼眶有點(diǎn)紅，卻始終沒(méi)說(shuō)什么。
車(chē)開(kāi)出院子，我搖下車(chē)窗，朝他們揮手。后視鏡里，母親的身影越來(lái)越小，漸漸融入晨霧。再看看這滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的東西，我的眼眶濕了。
