有一座值得記住的老屋是幸運(yùn)的
有一座能勾起回憶的老屋是幸福的
01
這是一個(gè)很久遠(yuǎn)的故事，有多久遠(yuǎn)呢？可以一直追溯到我的小時(shí)候，有多小呢……
1980年，在一個(gè)貧瘠的小村子里，我的爸爸媽媽在鄉(xiāng)親們的幫助下，造起了一座新房子。
新房子有四間，一間正房，一家人住的地方。一間外屋，是做飯的地方。一間東屋，算是備用房間，可以住，也可以存放東西。一間西屋，存放糧食。
房子剛蓋起來(lái)，里面空蕩蕩的，除了一張大炕齊，便沒(méi)有其他的家具了。窗戶只有窗框，在窗框上糊上一層紙抵擋寒風(fēng)。家里雖然簡(jiǎn)陋，但溫暖的大炕足以溫暖人心了。
新房子蓋起來(lái)的這年冬天，我出生了，我和老屋有了同樣的年齡。隨后的日子里，我們一起生活，一起成長(zhǎng)。老屋在我的心中，留下來(lái)抹不去的痕跡。
02
老屋的墻體采用是土坯搭配青磚，青磚用在房屋四角和窗邊的位置，這樣房子建起來(lái)更牢固。實(shí)墻面的位置利用青磚拼成圖案，看起來(lái)就像是一幅畫(huà)的畫(huà)框。窗臺(tái)的高度用兩層磚做了一圈裝飾腰線，土坯墻外面用水泥沙子混合漿料拉毛，門(mén)窗都是木匠師父做的。
老屋的屋面是傳統(tǒng)做法，先架好木檁，然后鋪上扎成捆的秸稈，上面鋪上土，用泥抹起來(lái)。十幾年以后，請(qǐng)了一個(gè)做瓦的師傅，帶著設(shè)備過(guò)來(lái)，做了一批圓弧形的水泥瓦，這種瓦特別結(jié)實(shí)，鋪在屋頂上，踩都踩不碎。
老屋的房子在村里是獨(dú)一無(wú)二的，樸素，含蓄。
03
老屋承載了我的整個(gè)童年。老屋的炊煙是呼喚我回家的暗號(hào)，外屋飄出來(lái)的蒸氣和飯香是有母親的愛(ài)的味道，雞鴨的鳴叫是鄉(xiāng)村從不曾停歇的樂(lè)曲，還有那很老很老的老貓。
最喜歡的日子是下雨天，靜靜地坐在窗前，看著水珠從屋檐上一串一串地落下來(lái)，在地面上形成一排均勻的小水窩，仿佛一串串的珍珠，落在地面的玉盤(pán)里。用手去拍一拍水珠，他們好像沒(méi)有意識(shí)到，依舊不停地滴著。用雙手捧住去接，很快就接上一捧，然后將水潑在院子里，再去接下一捧，樂(lè)此不疲。
以前，老屋前還沒(méi)有鋪磚，也還沒(méi)有兩側(cè)的房子，屋前是一個(gè)很大的菜園子，菜園子里種了各種各樣的菜，一個(gè)夏天加一個(gè)秋天吃都吃不完。夏天熱的時(shí)候，就到菜園子里摘一根黃瓜，拿水一洗，吃起來(lái)又鮮又脆，有時(shí)候覺(jué)得缺點(diǎn)味道，就拿出醬碗來(lái)蘸醬吃。饞了的時(shí)候，就去找一個(gè)熟透的柿子，先咬上一口，在缺口的地方撒上一點(diǎn)白糖，吃起來(lái)又香又甜。
老屋前有一口深井，井水清澈，可以直接喝，尤其是夏天的時(shí)候，剛打上來(lái)的井水，喝一口透心涼。人們?cè)谏仙礁苫畹臅r(shí)候，也會(huì)裝上一大桶水，帶到山上喝。
春天是燕子歸來(lái)的時(shí)候，在老屋門(mén)口的上方總是會(huì)留出一個(gè)洞口，回來(lái)的燕子便可以從洞口進(jìn)到外屋的梁上搭窩。燕子搭窩也并不是一蹴而就，有時(shí)候一次只來(lái)得及搭半個(gè)窩，便匆匆地孵出小燕子來(lái)了。等到第二年的時(shí)候，再次回來(lái)的燕子，會(huì)在原來(lái)的窩上繼續(xù)工作，搭出一個(gè)完整的窩來(lái)。
04
老屋慢慢地變老了，在他三十多歲的時(shí)候，因墻面的土坯開(kāi)裂，屋面出現(xiàn)坍塌，已經(jīng)不適合居住了。父母在村里買(mǎi)了另一座房子，這里便空了下來(lái)，西屋里還存放著一些雜物，其他幾間屋已經(jīng)清空了。外面的院子鋪上磚，作為臨時(shí)收秋的場(chǎng)地。里面的院子長(zhǎng)滿了荒草。
每次回家的時(shí)候，都會(huì)到老屋轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，挨個(gè)屋看一看，感覺(jué)只有這樣，才算是真正地回家了。
老屋是靈魂的歸宿，無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論走到哪里，任時(shí)光變遷，歲月老去，心始終安住在老屋深處。
