早晨八點(diǎn)半，當(dāng)我洗完衣服點(diǎn)開手機(jī)的時(shí)候，第一眼看到的并不是父親發(fā)過來的短信，而是三個(gè)被標(biāo)記為紅色的過于醒目的未接電話，名字顯示的是“爸”。
我立即回?fù)芰诉^去。電話一接通，還沒等我開口說話，父親急切地問：“短信收到?jīng)]有？”我說：“我才洗完衣服，還沒來得及看手機(jī)呢！我馬上看看，等一下再回你電話?！睊炝烁赣H的電話，我翻閱短信記錄，確實(shí)有一條未讀短信，再點(diǎn)開一看，是父親的身份證照片的正反兩面，沒有錯(cuò)誤。照片略微顯得模糊，色澤偏暗，但也無大礙。我再次撥通了父親的電話，說我收到短信了。電話里聽得父親長舒了一口氣，然后他說：“那你慢慢忙吧，有空再給我打電話?！?/p>
嘟嘟嘟……父親那頭先掛了電話，剩我在這頭默默地舉著手機(jī)，良久地佇立著。
最近在忙著準(zhǔn)備審核的材料，昨晚才看見文件里面有一項(xiàng)是需提供直系親屬的身份證復(fù)印件。換做別人，這應(yīng)該一件不足以為之焦慮的芝麻大點(diǎn)的小事。拍個(gè)照片，或者復(fù)印好了直接讓家里人寄過來就完事。可對于我來講，我甚至認(rèn)為這是一件比回學(xué)校蓋章還困難的事情。困難的并不是事情本身，困難的是，久居鄉(xiāng)村的父親并不會(huì)這些“現(xiàn)代化”的操作。
父親一直舍不得換他的手機(jī)，他的手機(jī)是那種只有打電話接電話和接收短信功能的老式“棒棒機(jī)”。上次回家，我說“爸，我給你買個(gè)新手機(jī)吧！你把你那個(gè)手機(jī)換了，有時(shí)候打電話都聽不清楚你那邊在說啥?！闭l知，父親一臉的倔，說：“換什么換，我這個(gè)手機(jī)好得很！再說了，平時(shí)除了你還有幾個(gè)走得近的親戚能給爸打電話，其他的也沒誰了。我呀，也就偶爾想起了給你打個(gè)電話。平時(shí)也用不著，何必去多費(fèi)那個(gè)錢呢！”父親一邊說著，一邊抽起他的旱煙，腦袋往上一昂，對我翻了個(gè)白眼，再巴拉巴拉兩口煙，活像是小時(shí)候爺爺喂的那頭老牛。母親在世的時(shí)候也總說父親是個(gè)牛脾氣，倔得很。年過半百的父親，此刻在我面前竟像是淘氣的孩子，我真拿他沒有辦法。我又接著說：“那咱們就買個(gè)便宜點(diǎn)，幾百塊錢，我還是給的起的?！备赣H卻放下他的旱煙，撂下一句話說：“說了不買就不買！”轉(zhuǎn)身背我而去。只剩下他抽剩的白色煙圈在我周圍縈繞，慢慢上升，又漸漸消散。換手機(jī)這個(gè)事情，父親被我軟磨硬泡了很多次，卻始終沒有成功，只得擱淺不談。
所以當(dāng)我看到那條短信的時(shí)候，我就很好奇了，父親的手機(jī)連拍照的功能都沒有，并且他也根本就不會(huì)拍照，他是怎么給我發(fā)的這條短信呢？我大概是早晨七點(diǎn)半打電話給他說需要他身份證復(fù)印件這個(gè)事情的，當(dāng)時(shí)我還很為難，家里又沒有其他人可以幫忙。他只是在電話里問我是不是著急要，讓我別擔(dān)心，他自有辦法。
后來我又仔細(xì)看了看手機(jī)的發(fā)件人，是一個(gè)陌生的號碼，短信不是他發(fā)的。我一下子明白過來，為了這么個(gè)事情，父親那一個(gè)小時(shí)的時(shí)間在做什么。老家住得偏，周圍鄰居都是像父親這種不太會(huì)用智能手機(jī)的人。父親唯一能去的地方就是鎮(zhèn)上的復(fù)印店，去找老板幫忙。因?yàn)橛幸淮挝液透赣H去過那里復(fù)印資料，老板當(dāng)時(shí)還對我說，家里老一輩不太會(huì)這些東西，以后有什么需要，就讓家里人過來找他，他可以幫忙。老板這句話當(dāng)時(shí)我沒往心里去，但是父親卻記住了他的話。從老家到鎮(zhèn)上，父親騎上他的摩托至少也得半個(gè)小時(shí)才能到?，F(xiàn)在是南方寒冬的十二月份，早晨七八點(diǎn)，復(fù)印店開沒開門還不知道，也暫且不去理會(huì)。單就父親在深冬晨霧里來回折騰的那一個(gè)小時(shí)也足以令人心痛。一條短信、兩張照片的事情，一位老父親甘愿為了他千里之外的女兒忍受嚴(yán)寒，去敲開緊閉的店門，開口求人幫忙。他害怕因?yàn)檫@點(diǎn)小事耽誤女兒的前程，因?yàn)樗麗圩约旱呐畠簮鄣蒙畛痢俅吸c(diǎn)開那兩張照片，我早已熱淚盈眶。
回到房間，室友在抱怨她昨天就給家里人發(fā)了微信，讓他們把身份證照片發(fā)過來，卻發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在還沒有收到，正準(zhǔn)備打電話回去我問問。她問我：“你收到了嗎？”我說：“收到了！”她輕描淡寫地補(bǔ)充說了一句“真快??！”而我握著手機(jī)在想：今年回去，一定要換了父親的手機(jī)，并且教會(huì)他所有的功能，就像他曾經(jīng)不厭其煩地教會(huì)他女兒要好好生活一樣。
