人生就像一場旅行,
走走停停,短的是旅途,
長的是人生。
重要的不是目的地,
而是沿途的風(fēng)景及看風(fēng)景的心情。
那么,
就能走多遠(yuǎn),走多遠(yuǎn)吧。
《旅行是為了抵達(dá)內(nèi)心和遠(yuǎn)方》
? ? ? ? (節(jié)選)作者/畢淑敏
人的知識永遠(yuǎn)是不完備的,他無法知道一個(gè)地區(qū)或是一個(gè)時(shí)代是否就是空間和時(shí)間的全部。
從這個(gè)意義上講,我們每個(gè)人都是井底之蛙,所不同的只是棲息的這口井的直徑大小而已。每個(gè)人也都是可憐的夏蟲,不可語冰。
于是,我們天生需要旅行。生為夏蟲是我們的宿命,但不是我們的過錯(cuò)。

在夏蟲短暫的生涯中,我們可以和命運(yùn)做一個(gè)商量,盡可能地把這口井的口徑掘得大一些,把時(shí)間和地理的尺度拉得伸展一些。
就算最終不可能看到冰,夏蟲也力所能及地面對無瑕的水和漸漸刺骨的秋風(fēng),想象一下冰的透明清澈與痛徹心扉的寒凍。
旅行,首先是一場體能的馬拉松,你需要提前做很多準(zhǔn)備。
先說說身體方面。依我片面的經(jīng)驗(yàn),旅行的要緊物件有三種:
第一,當(dāng)然是時(shí)間。
人們常常以為旅行最重要的前提是錢,于是就把攢錢當(dāng)成旅行的先決條件。其實(shí),沒有錢或是只有少量的錢,也可以旅行。
關(guān)于這一點(diǎn),只要你耐心搜集,就會(huì)找到很多省錢的秘訣。如果把一個(gè)人比作一輛車,驅(qū)動(dòng)我們前行的汽油,并不是金錢,而是時(shí)間。
這個(gè)道理極其簡單,你的時(shí)間消耗完了,你任何事都干不成了,還奢談什么呢?或者說,那時(shí)的旅行只有一個(gè)方向,就是地心了。

第二樁物件,是放下憂愁。
最常見的憂愁來自這樣的思維:把這筆旅游的錢省下來可以買多少斤米多少簍菜,過多長時(shí)間豐衣足食的家常日子。
迅疾地把諸事折合成大米的計(jì)算公式,來自溫飽沒有滿足的農(nóng)耕時(shí)代遺留下來的精神創(chuàng)傷。
可你要明白,身體的生理機(jī)能滿足之后,就不必一味地再糾結(jié)于臟腑。
總是由著身體自言自語地說那些饑飽的事,你就滅掉了自己去看世界的可能性,一輩子只能在肚子畫出的半徑中度過。
這樣的人生,在溫飽還沒有解決的往昔,是不得已而為之,甚至可能成為能優(yōu)先活下來的王牌。在今天,就有時(shí)過境遷、過于迂腐之感了。
第三樁,是活在身體的此時(shí)此刻。

生命本是宇宙中一瓣微薄的睡蓮,終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前,我一定要抓緊時(shí)間,去看看這四野無序的大地,去會(huì)一會(huì)英輩們留下的偉績和廢墟。
終于決定邁開腳步了。很多人有個(gè)習(xí)慣,出遠(yuǎn)門之前,先拿出紙筆,把自己要帶的東西都一一列出。
到寒帶,你要帶上皮手套、雪地靴,到熱帶,你要帶上防曬霜、太陽鏡、驅(qū)蚊油。就算是不寒不熱的福地,你也要帶上手電筒、小檗堿加上使領(lǐng)館的電話號碼……所有這些,都十分必要。

可有一樣?xùn)|西,無論你到哪里,都不可須臾離開,那就是——你可記得帶上自己的靈魂?
據(jù)說古老的印第安人有個(gè)習(xí)慣,當(dāng)他們的身體移動(dòng)得太快的時(shí)候,會(huì)停下腳步,安營扎寨,耐心等待自己的靈魂前來追趕。
有人說是三天一停,有人說是七天一停,總之,人不能一味地走下去,要駐扎在行程的空隙中,和靈魂會(huì)合。
靈魂似乎是個(gè)身負(fù)重?fù)?dān)或是手腳不利落的弱者,慢吞吞地經(jīng)常掉隊(duì)。你走得快了,它就跟不上趟兒。
我覺得此說法最有意義的部分,是證明在旅行中,我們的身體和靈魂是不同步的,是分離分裂的。
而一次絕佳的旅行,自然是身體和靈魂高度協(xié)調(diào)一致,生死相依。

好的旅行應(yīng)該如同呼吸一樣自然,旅行的本質(zhì)是學(xué)習(xí),而學(xué)習(xí)是人類的本能。
旅行讓我知道在我之前活過的那些人,他們可曾想到過什么、做過什么。
旅行也讓我知道,在我沒有降生的那些歲月,大自然盛大的恩典和嚴(yán)酷的懲罰。

旅行中我知道了人不可以驕傲,天地何其寂寥,峰巒何其高聳,海洋何其闊大。
旅行中我也知曉了死亡原不必悲傷,因?yàn)槟闫鋵?shí)并沒有消失,只不過以另外的方式循環(huán)往復(fù)。
凡此種種,都不是單純的身體移動(dòng)就能解決的問題,只能留給旅行中的靈魂來做完功課。出發(fā)時(shí),悄聲提醒,背囊里務(wù)必記得安放下你的靈魂。