接下來帶大家走進(jìn)杜甫的流亡歲月，流亡歲月的核心是因?yàn)榘彩分畞y發(fā)生了，安祿山、史思明發(fā)動(dòng)了叛亂。公元755年十一月這個(gè)時(shí)候，安祿山在北京附近起兵。然后到763年正月，史思明的兒子史朝義自殺身亡，安史之亂結(jié)束，時(shí)間跨度有七年零三個(gè)月。
這就是杜甫之所以那么倒霉的一個(gè)最核心的原因，就是時(shí)代造成了他的悲劇。他處在安史之亂當(dāng)中，那個(gè)時(shí)候安祿山從北京起兵以后，哥舒翰把守著潼關(guān)。潼關(guān)是天險(xiǎn)，結(jié)果沒想到哥舒翰大意失潼關(guān)，潼關(guān)很快被安祿山攻破了。
杜甫開始“白水流亡”，他那時(shí)候在白水，帶著家人就趕緊逃跑。在流落的過程當(dāng)中，杜甫的表侄騎著馬，帶著他們?nèi)遗?。跑著跑著，突然發(fā)現(xiàn)杜甫不見了，然后就撥馬回頭，在亂軍叢中，杜甫已經(jīng)摔倒在泥潭里，暈得起不來。他的表侄把他拽出來，拿著刀一路帶著他突破重圍。
在難民營里逃命的過程當(dāng)中，他走到了他的一個(gè)老朋友孫宰家。孫宰家不是流民，而是他們?cè)谔与y的過程當(dāng)中路過的田園之家。孫宰給他殺雞烹鴨地做了一頓飯，杜甫在那個(gè)地方寫了一首詩，叫作《彭衙行》：“憶昔避賊初，北走經(jīng)險(xiǎn)艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏。參差谷鳥吟，不見游子還”。
然后到了肅宗李亨登基，開始跟安祿山打游擊戰(zhàn)，那一段時(shí)間胡人和唐人之間的戰(zhàn)斗是此消彼長的。結(jié)果在逃亡的路上，杜甫很不幸地被胡人俘虜了。胡人俘虜了杜甫之后，直接把他帶回了長安，由于他不是什么達(dá)官貴人，也就沒有殺他，他就在長安這個(gè)地方自己一直待著。
757年，安祿山被殺。在這個(gè)過程當(dāng)中，杜甫寫過一首非常有名的詩。很多人還因?yàn)檫@首詩批評(píng)杜甫，說杜甫寫詩香艷。叫作《月夜》。他在月夜下懷念自己的妻子，因?yàn)樗推拮釉陬嵟媪麟x中跑散了。他說：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。”在我看來是這是一首很溫情、美好的愛情詩。
還有一首就更有名了：“國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”這是他在長安做俘虜?shù)臅r(shí)候?qū)懙脑姟?/p>
后來，757年安祿山被殺以后，杜甫找到了一次機(jī)會(huì)。用他自己的話講，叫“竄至鳳翔”。那時(shí)候肅宗在鳳翔形成了一個(gè)流亡政府，大量的官員都集中在肅宗身邊，搞了一個(gè)小政府。鳳翔離長安其實(shí)挺遠(yuǎn)的，而且一路上充滿了戰(zhàn)亂。
所以杜甫一路跑到肅宗身邊的時(shí)候，肅宗相當(dāng)感動(dòng)。那時(shí)候患難見真情，這人還要過來報(bào)效國家，肅宗就特別高興，就給了杜甫一個(gè)職位叫左拾遺。這是杜甫人生當(dāng)中的高光時(shí)刻，他終于在皇帝身邊工作了，而且得到了一個(gè)左拾遺的崗位，實(shí)際上相當(dāng)于是一個(gè)諫官。
結(jié)果他在左拾遺的崗位上只干了三個(gè)月時(shí)間，那時(shí)候的宰相房琯跟杜甫的關(guān)系不錯(cuò)，后來房琯因?yàn)橐恍┦虑樽屆C宗很不高興，肅宗就要懲治房琯。
結(jié)果杜甫站出來直言進(jìn)諫，為房琯說好話。肅宗說“查他”，就立刻讓人查杜甫。調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)也沒別的什么大事，所以就讓他回家去了。
杜甫只要一走在回家的路上，詩性就大發(fā)了。他在工作的時(shí)候，他就寫不出來什么東西。但是他一走到回家的路上，就寫了一首《北征》，描寫當(dāng)時(shí)顛沛流離的戰(zhàn)爭場面。
然后757年，肅宗還京回長安，肅宗把長安收復(fù)了?；亻L安以后，杜甫就回到長安來當(dāng)官。那段時(shí)間可能是杜甫人生中過得最舒服的一段時(shí)間。
757年的十一月到758年六月，是杜甫在長安最后一次居留。他仍舊做皇帝的供奉官左拾遺，年才三十二歲的嚴(yán)武為京兆少尹兼御史中丞。嚴(yán)武這個(gè)人對(duì)于杜甫是非常重要的，杜甫后來在成都生活，主要是嚴(yán)武在接濟(jì)。
758年六月，杜甫被貶華州，就是現(xiàn)在華山所在的那個(gè)縣，他在那里做文教工作，叫司功參軍，也是一個(gè)小官吏。然后杜甫在去華州做司功參軍的時(shí)候，他說我回趟家，回洛陽看一趟家人。
然后從洛陽到華州的路上，杜甫寫下了又一首名詩，叫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》：“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨翦春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫”。
然后從洛陽到華州的路上，因?yàn)槟菚r(shí)候打仗打得兇，雖然肅宗收復(fù)了長安，但是安史之亂還沒有結(jié)束，還在不斷地打仗。杜甫寫了“三吏三別”，“三吏”就是《石壕吏》《潼關(guān)吏》《新安吏》，“三別”就是《垂老別》《新婚別》《無家別》。杜甫能夠被稱作詩史，就是他寫的詩像歷史一樣，跟這幾首詩有著莫大的關(guān)系。
然后接下來就是杜甫到了秦州了，現(xiàn)在的甘肅天水，在那個(gè)時(shí)候他以為李白死了，然后寫了悼念李白的詩，《夢(mèng)李白》：“魂來?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。落月滿屋梁，猶疑照顏色”。其實(shí)這會(huì)李白還沒有死。
這時(shí)同谷縣有個(gè)人對(duì)他說，你來我這這里，比你在秦州好的多，杜甫信了就去了。去了后發(fā)現(xiàn)被忽悠了，生活更糟糕了。沒辦法，他就向成都出發(fā)，去成都的路上，杜甫吃了太多的苦。一路上穿山越嶺，帶著妻兒，隨時(shí)都有性命之危。
一直到759年歲末，他們終于來到了成都。到了成都以后，他首先寄住在浣花溪的寺廟里。當(dāng)?shù)氐暮蜕惺樟袅怂?，就住在這個(gè)寺廟里待著。浣花溪的景色是非常好的，杜甫在那兒建了杜甫草堂。
在這兒他寫了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對(duì)面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。俄頃風(fēng)定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！ ”。
還有然后《江畔獨(dú)步尋花》里說“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”。杜甫寫《田舍》說“楊柳枝枝弱，枇杷對(duì)對(duì)香”，隨口一出來，就覺得很美好。
寫眼前的蟲鳥，說“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”。寫春夜的雨，說“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”。講夜晚的幽靜，說 “云掩初弦月，香傳小樹花”。然后他可以細(xì)微到寫“嫩蕊商量細(xì)細(xì)開”，一個(gè)大男人，一個(gè)經(jīng)歷了安史之亂，看過那么多死人的一個(gè)男人，竟然能夠?qū)憽澳廴锷塘考?xì)細(xì)開”。然后描寫輕盈的時(shí)候，說“自在嬌鶯恰恰啼”。我覺得這人的心簡直是細(xì)膩、美好，對(duì)于生活的那種感知力到了極致。
所以杜甫在成都的這段生活真的是相當(dāng)安靜，但是生活還是很急迫。其實(shí)這會(huì)成都政局也不是很安穩(wěn)，有一首詩叫《贈(zèng)花卿》，全詩是：“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”。這是寫給一個(gè)當(dāng)時(shí)的軍閥叫花敬定，花敬定收復(fù)了綿州，他認(rèn)為自己很有功，所以他縱使自己的兵士搶劫，看到一個(gè)婦女手上戴著鐲子，手砍掉，鐲子拿走，他就是這么殘暴的軍閥。杜甫要生活，不得已與這樣的人混在一起。
這時(shí)候關(guān)照他最多的就是嚴(yán)武，就是當(dāng)年跟他一塊兒在朝中為官的嚴(yán)武，當(dāng)時(shí)在管成都。后來嚴(yán)武被調(diào)回長安，徐知道又在成都發(fā)動(dòng)叛亂，所以誰手中有兵，誰手中有刀，誰就敢于發(fā)動(dòng)叛亂。然后杜甫在成都待不下去，就跑到了梓州。
761年三月，史朝義與他的部下合謀殺死了自己的父親史思明。第二年十月，代宗的長子李適為兵馬大元帥，仰仗回紇的兵力克復(fù)了洛陽。763年正月，史朝義自殺，他的將領(lǐng)田承嗣、李懷仙紛紛投降，轟動(dòng)一時(shí)的安史之亂才算勉強(qiáng)告了結(jié)束。所以在他往梓州跑的過程當(dāng)中，安史之亂結(jié)束了。
這時(shí)候?qū)懥恕堵劰佘娛蘸幽虾颖薄罚骸?b>劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”。他從來沒有這么興奮過。那么多年來，都?jí)阂种约旱那楦?。然后最后一句叫“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！币?yàn)閼?zhàn)亂跑了這么多年，可以回洛陽了。
雖然洛陽被收腹了，但沿路還有戰(zhàn)亂。他從梓州出發(fā)，然后764年帶著妻子到了閬州，三月又回到了成都，在這兒寫了《絕句》：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”
回到成都，嚴(yán)武給他安排了一份工作，做幕僚。杜甫的身體也越來越不好。那段時(shí)間杜甫寫了很多詩，都是跟嚴(yán)武講：“我完了，我身體不行了，我現(xiàn)在已經(jīng)受不了了?！?/p>
次年正月，嚴(yán)武終于同意杜甫辭職了。辭職后的這段時(shí)間里，花果凋零。王維、李白、房琯、鄭虔、蘇源明，這些都是杜甫的好朋友，相繼死去。然后765年的時(shí)候，高適也去世了。四月的時(shí)候，嚴(yán)武去世了。就等于你在成都的唯一的依靠，罩著你的地方官嚴(yán)武也去世了。然后這時(shí)候杜甫乘舟東下，待不下去了，成都沒法待了。
杜甫從760年春在浣花溪畔建筑草堂，到這時(shí)也只有五年半的歲月。再減去梓州和閬州的一年零九個(gè)月，他在草堂居留還不滿四年，但他卻使得這一片地方成為中國文學(xué)史上的一塊圣地。
我以前去成都還去過草堂坐一坐，草堂里邊有那種壩壩茶可以喝，坐在那個(gè)大樹下邊，一杯茶也不貴，不知道漲價(jià)了沒有，可以喝一天，多愜意，體會(huì)一下杜甫的生活。
然后杜甫在765年五月沿著樂山、宜賓、重慶、忠縣，然后到龍興寺，這整個(gè)就是一路漂泊下去，大概兩個(gè)多月的時(shí)間，九月份到了夔州。這個(gè)過程當(dāng)中他寫下了另外一首我很喜歡的詩《旅夜書懷》。大家聽說過這首詩嗎？“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗”。
766年，杜甫在奉節(jié)居住。奉節(jié)這個(gè)地方有一個(gè)官員叫柏茂琳，在當(dāng)時(shí)那個(gè)地方做都督。他給了杜甫四十畝柑林，所以杜甫這段生活過得還挺富的。在這段時(shí)間里他寫了大量的詩詞，就是日子好過，寫了很多回憶年輕時(shí)候的詩詞，還有《八哀詩》這一系列的詩歌。
這里有一個(gè)小故事就是，你看他在夔州的時(shí)候，身體已經(jīng)開始越來越不好了，所以他寫了一首詩：“我多長卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城”。在這個(gè)情形下，他在兩年之內(nèi)寫了四百三十余篇詩，占有他全集詩中的七分之二，而且其中有不少長篇詩，有很多可以跟他在同谷的時(shí)候?qū)懙摹锻绕吒琛废噫敲馈?/p>
比如好多人喜歡的一首《登高》詩：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！边@一句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”就足以封神了。
后來他同父異母的弟弟建議他去荊州，這樣可以進(jìn)河南，然后北歸回洛陽。因?yàn)榇蠹叶枷肼淙~歸根，他也覺得自己老了，就往荊州走。那段時(shí)間里，只要一上路，日子就不好過了。他寫過一句詩叫“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩鰓”，他把自己形容成搖尾乞憐的狗，和那個(gè)張著鰓的魚，就是我一天到晚為了活下去，?！翱鄵u求食尾”，找別人要錢、要飯。
戰(zhàn)亂使得他的路線不斷地更改，他只好選擇從荊州到公安，從公安到岳州，從岳州到衡陽，到湖南這些地方的時(shí)候，杜甫的生命快走到盡頭了，他最后死在這個(gè)地方。
杜甫這一輩子除了寫詩之外，還有一招就是采點(diǎn)草藥。過去的草藥還能賣上價(jià)錢，賣給那些王孫公子，實(shí)際上是面子錢。但你到這兒來了以后，沒有人為這個(gè)面子買單，他也去采點(diǎn)藥，擺個(gè)攤，在那個(gè)地方賣，好心酸。
由于長期的水上生活，風(fēng)痹病轉(zhuǎn)劇，他臥倒在船中，寫出了一首三十六韻的長詩，叫作《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》，這是他最后一篇作品。
在這首詩中，他寫他從舟中看到的凄慘景物說：“故國悲寒望，群云慘歲陰。水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫。鼓迎非祭鬼，彈落似鸮禽。”人生的最后一首詩會(huì)是什么樣呢？就可能是這樣平平淡淡地寫景，他已經(jīng)沒有力量去抒發(fā)感情，沒有力量去奔走呼號(hào)，就是寫了這么一首詩。
然后這首詩寫出不久，他在湘江上的舟中去世了。這是公元770年冬天，這一年杜甫五十九歲。在這之前，他還寫過《登岳陽樓》：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。”你看這時(shí)候是有生命力的，就雖然他在抱怨這件事，但他還是有力量的?！叭竹R關(guān)山北，憑軒涕泗流。”就是一個(gè)老頭拖著病體，登上了岳陽樓，還在“憑軒涕泗流”。他五十九歲了，生命走到了盡頭，已經(jīng)回不去了。
死后他的老婆孩子也沒錢，就把他草草地安葬在當(dāng)?shù)?。然后四十三年以后，杜甫的孫子杜嗣業(yè)才從岳州，把杜甫的尸骨請(qǐng)回了老家河南偃師首陽山下，葬回到他的祖父、父親的身邊，回到了故土。
然后在死后大概四五十年以后，白居易開始推行新樂府運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，杜甫才越來越被大家看重，直到最后被我們封為“詩圣”，說他寫的詩都是“詩史”。
