表姐家是十二行瓦的平房，進深約十米，光滑瓷磚鋪滿地面、墻壁，前屋設有寬闊衛(wèi)生間，大理石砌成的灶臺，里屋則擺放一套紅木家具。雖是平房，它還擁有一個閣樓，木板刨的光滑，鋪設之后再上漆，至于陽臺，是有前屋那般寬闊的。
幾日前才五歲的表侄問表姐：“什么時候我們也有漂亮的大房子住？”表姐一時無以應答，便讓他去問爸爸去。小孩子是在參觀完奶奶新近搬進去的房子之后才有的念頭。小鄉(xiāng)村里，對于小孩來說，鋼筋水泥澆筑、紅磚白瓷砌成的幾層高小洋樓，相對于自家的瓦房來說，是漂亮的。
回想起幼時我這般大小時候，家也是平房，且只有里屋，前屋因經(jīng)濟有限而只用竹子搭成個遮陽擋風會漏雨的棚子。里屋是高高的屋頂，半高處，均勻排列著圓的方的木頭。后來我知道木頭上可以用木板巧妙拼接成平坦的樓面，長出一個閣樓來。在里屋一角處砌有預設的三級樓梯，小時候從上面玩下跳，就覺得自己老勇敢了呢！到我入學前班時，家里開始“裝修”前屋，水泥鋼筋澆出一個石頭陽臺，踩上去實實在在的。澆板的時候，工人們用木頭撐著一個木板拼成的模子，對于我來說，就好像前屋突然種了好多光禿禿沒有皮和葉子的樹，前屋變林子了。在林子未消失之前我是無數(shù)次穿過跑過。之所以印象深刻，是因為一次不小心撞上其中一棵“樹”，被老爸一頓嚇唬。
只要有一個可以長久居住的地方，便不會擔心“搬”的事情。畢業(yè)后租的第一個房子約摸12平方，帶廚衛(wèi)小“陽”臺，一張矮桌、一張雙人簡陋木板床，粉刷的四壁早已布滿各式涂鴉。麻雀雖小，倒也五臟俱全。由于是找房東直租，少了中介這一環(huán)節(jié)，倒也還適合一個剛畢業(yè)尚無多少經(jīng)濟能力的社會菜鳥。一個在校園里混居四年之久的人，出來之后租了第一個單間，便喜歡上這種居住模式，以至于后來有好友想拉我合租，我倒有了些許猶豫。雖然當時考慮的還有工作上的便利。
在城中村，雖單間并非由客廳加隔斷造出，卻也沒考慮隔噪。在這一年多時間里，一墻之隔的鄰居是一對年輕的夫婦，帶著一個剛出生不久的嬰孩。我是見證了嬰兒向孩童轉(zhuǎn)變這個過程的。許多個夜晚，會被她的啼哭攪了好夢。知道她近日終于學會的第二種聲音，我把哭聲自然而然的算作第一種，她會喊“媽媽”。孩子很皮，大冬天寒潮來時，她想到外面去，不會說，便用唯一的聲音表示。以前媽媽生氣訓她，才安靜一會，現(xiàn)在倒好，一見勢頭不對她便喊“媽媽”，殺招是接連著喊。我有時候想，是不是所有由媽媽帶大的孩子說的第一個詞語都是“媽媽”。（哈哈，心疼男同胞們半秒）
城中村生活自然多吵鬧，周圍的人不一定都是與你一樣的朝九晚五。每天無論風雨與否，我的窗邊小巷里總會在早晨六時差十分時候響起環(huán)衛(wèi)阿姨掃地的聲音；若是半夜丑時醒來，會自動有人正下班回來，也有的在準備吃食，是宵夜還是早飯，黑夜里也就無從得知。我怎么會在這樣的地方居住了這么久呢？我想我是長大了吧！
近來看了老舍的《住的夢》，一年四季換著花樣變著地方居住，倒也十分合我之意，但說買，倒不如長租。至于最后老舍花一兩百塊買飛機的“心愿”，希望我們的C919繼續(xù)努力！
