大伯是村里第一個(gè)大學(xué)生,也曾是家族的驕傲。他讀書(shū)很厲害,別人都是從家里拿錢(qián),他卻大半靠獎(jiǎng)學(xué)金讀出來(lái)。
大學(xué)畢業(yè)后,按照那個(gè)年代的規(guī)定,必須要服從分配工作。他和同鄉(xiāng)一位同學(xué)一起被分配到了千里之外的四川,并在那里結(jié)婚生子。
讀書(shū)出息的大伯卻自始是個(gè)窮酸工程師。為了省路費(fèi),幾年才能回來(lái)一次,老人去世時(shí)他都沒(méi)有趕回見(jiàn)最后一面。
記得奶奶是已經(jīng)下葬了,他才趕回來(lái)。一個(gè)人落寞的坐在那發(fā)呆,三叔還沖他怒斥一句“真沒(méi)有用”!
從此家里大人雖然仍會(huì)傾全力支持孩子上學(xué),卻是奉行“父母在,兒不遠(yuǎn)行”。不管孩子在外混得怎么樣,成家立業(yè)必須回父母身邊。
如果大伯對(duì)家族這邊沒(méi)有什么貢獻(xiàn)也就算了,最致命的卻是他的婚姻不幸。
他是個(gè)固執(zhí)又清高的讀書(shū)人,看不起工人出身的妻子娘家人,也不屑與他們?yōu)槲???伤且粋€(gè)人在異地,兒子習(xí)慣與外婆家、母親親近,從小聽(tīng)太多對(duì)父親的抱怨,對(duì)他只有不理解和逃離。
晚年時(shí),大伯被離婚了。兩個(gè)孩子只愿意和母親住在一起,看到他猶如見(jiàn)到洪水猛獸。晚景孤單又多病的他,搬了一次又一次家。
前段時(shí)間,三叔很著急地給我打電話, 說(shuō)有段時(shí)間聯(lián)系不上大伯,問(wèn)我有沒(méi)有兩個(gè)孩子的聯(lián)系方式。許多年不曾聯(lián)系的堂哥,淡淡地說(shuō)大伯這幾年身體確實(shí)不太好,卻不知道近況如何。
最后還是從當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)了解到,大伯一個(gè)月前就已經(jīng)去世了,喪事是由二年前再婚的老伴辦理,其他消息再無(wú)從查起。
千里之外,人生地不熟,他的親兒子們還在當(dāng)?shù)?,老家從哪方面都不具備找尋的條件,此事只能就此摞下,再無(wú)從提起。