當(dāng)我很小的時(shí)候,我的哭聲很大。當(dāng)我哭的時(shí)候,天上就打雷下雨。嚇得我更加害怕,就一直哭下去。這樣雨水三個(gè)月連綿不絕。我住的地方,四面大山環(huán)繞,山壁陡峭聳立。每座山都有上百米。周圍全是厚重的石壁,只留下頂上空出一小塊,可以看到天空。我們族群世世代代住在這個(gè)像井的地方。下雨天,雨水就從頂上的口子里灌進(jìn)來,房子都被淹了。為了躲避雨季,族落的人在石壁上鑿開了口子,整個(gè)族群的人都躲進(jìn)去避雨。我就生在這樣的雨季,我父母用一個(gè)木桶裝著我,一邊游泳,一邊向石壁靠攏。我在木桶里撲騰,感受水的流動(dòng)。水流得越快,我撲騰得越厲害??赡苷?yàn)槌錾慕?jīng)歷,我水性很好。自小有種生命的激蕩感,從來不安分。
? ? ? 當(dāng)我長(zhǎng)大一點(diǎn),我想去看看大山外面的世界,因?yàn)槲覐膩頉]有走出過大山。族里的長(zhǎng)輩就勸我說:“孩子,你不能去外面,大山外面存在各種危險(xiǎn),那里的鳥和蟲比我們的山里的騾子還大,你碰上了,逃也逃不過,會(huì)要了你的命。外面的人心如蛇蝎,整天想著怎么算計(jì)你,怎么在你身上撈到好處。最可怕的還是那里的女人,面目如花,卻長(zhǎng)著植物的根莖,會(huì)一口吞了你,骨頭都不吐,你遇上了,保準(zhǔn)活不了。還有你根本沒辦法出去。”
? ? ? 長(zhǎng)輩們?cè)绞沁@樣說,我對(duì)外面的世界越好奇。我反駁他們:“你們又沒出去過大山,怎么知道外面是個(gè)什么樣子呢?”于是長(zhǎng)輩們和我說起一個(gè)年輕人,就出去過大山一次,回來之后就得了瘋病。變得癡癡傻傻的,人也不認(rèn)識(shí)。他們就是這樣推測(cè)外面很危險(xiǎn)的。我不太相信,他們就把那個(gè)人姓甚名誰告訴我,叫我自己去看。
? ? ? 我找到族里這個(gè)年輕人,發(fā)現(xiàn)他正蹲在他家房子附近,等我走近,看到他正在吃泥巴,邊吃邊說:“真好吃,真好吃?!蔽易柚沽怂?,把他嘴里的泥巴拿出來。他又拿泥巴玩了起來,邊玩邊說:“真好玩,真好玩?!蔽液芷婀?,就問他:“什么好吃?什么好玩呀?”他沒有回答,只顧著玩泥巴了。我不死心,繼續(xù)問他:“你叫什么名字?”他愣了一下,又說著:“好吃,好玩?!蔽掖_信再也問不出什么來,就離開了。他讓我更加相信外面的世界有好吃的,好玩的。這兩樣對(duì)年少的我來說,有致命的誘惑力。我就一門心思想著出大山的辦法。
? ? ? 有一天,突然下起了大雨。我突然一個(gè)激靈,想到一個(gè)出山的好辦法。等雨一直下,一直漫到山頭。我游到山頭,就可以越過去。這辦法雖然是好辦法,但是得看老天成全。我只能等待,天天游出石壁查看水的深淺。老天爺還真如我期待,連續(xù)下了四個(gè)月??删驮陔x山頭十米左右的位置,雨停了,天放晴了。就是這十米的距離,成了我不可逾越的鴻溝。我一下悲從中來,又想起命運(yùn)的激蕩感,哇的一聲大哭出來。哭得昏天黑地,天地為之動(dòng)容,雨點(diǎn)又嘩嘩落下來。這次終于漫到山頭的位置,我心里既激動(dòng)又興奮,和父母匆忙告別,就爬上山頭。等我爬過山頭,來到山的另外一邊,我有一種前所未有的舒服,就像是胎兒第一次在母親肚子里舒展身體。
? ? ? 大山外面,目之所及,全是汪洋大海。天空比山里面大很多,大得嚇了我一跳??吹饺呛K臅r(shí)候,我也沒失望。對(duì)海那邊的好奇,進(jìn)一步驅(qū)使我。我一個(gè)猛子扎進(jìn)水里,一邊游一邊驚訝海里斑斕的景色。海洋就像是一個(gè)巨大的宮殿,大大小小的魚群在珊瑚怪石中起舞。在太陽照射下,海里形成的斑駁光影,就像后來我孫子對(duì)我說起的舞臺(tái)的聚光燈。我和魚群一起比賽游泳,儼然成了這舞臺(tái)的主宰。
? ? ? 天色暗下來,海底完全籠罩在深沉的黑暗里。我浮上來,仰著頭看天上的星空,天空星野密布,每一顆都比我在山里見過的,更大更亮,它們?nèi)考悠饋?,比我在山里?shù)過的都多,多到數(shù)不過來。我繼續(xù)游著,不知道游了多久,我漸漸地力氣乏了。海上刮起了陰冷的風(fēng),凍得我牙齒直打架,左腿也抽起筋來。我心里覺得完了,才剛出山一天就要死了,有了恐怖的念頭。我盡力控制自己,不去多想。利用沒抽筋的右腿,省力地滑著。
? ? ? 單條腿劃水,對(duì)我來說不算難事,就算只用一只手,我也有把握可以游。在水里這點(diǎn)自信我還是有的。想到這點(diǎn),我逐漸放寬心。這時(shí),我又撿到一塊浮木,大概是哪個(gè)船上掉下來的?這讓我生活的信心又大了點(diǎn),可以用更省力的方式游泳。夜越來越深,天空被黑云遮住看不見了。我既餓又累又渴,之前不知情的喝了幾口海水,現(xiàn)在感覺有股力量在灼燒口舌。吞噬我的口水。我腦子開始昏沉。
? ? ? 這時(shí)我隱約看到海里的某處泛著磷光,在那深處傳來動(dòng)人的旋律,仿佛受到指引般,我朝著那聲音游去。不一會(huì)兒我感覺身形輕了許多。低頭看了一眼,身下的木板不見了,一群黑色的魚馱著我向前游。我沒花什么力氣就游到了那片磷光的中心。中心處是一個(gè)巨大的海螺。動(dòng)人的旋律就是從這里發(fā)出來的,那聲音娓娓動(dòng)聽,似人的低語。海螺處在一個(gè)巨大的漩渦中心。等魚群馱著我靠近,我立馬被卷入漩渦,海水從四面八方涌入。頓時(shí)我感到天旋地轉(zhuǎn),一股強(qiáng)大力量包裹我,使我掙脫不得。
? ? 我醒來時(shí)已是第二天中午,日上三竿。我環(huán)顧四周,周圍是陸地,而我被海浪沖上了海灘。這時(shí)我才想到是那只音樂海螺,指引著我脫離海洋,不然昨晚定葬身海底喂了魚。
? ? ? 剛從海洋逃生海里是不能去了,打定這個(gè)主意,我就朝著陸地的方向繼續(xù)走。我沒有目的地,走到哪是哪。離開海灘,接下來進(jìn)到的是一片森林。我在外面看,這林木高大無比,每棵樹五個(gè)大漢環(huán)抱,也不一定能圍成一圈。軀干向上延伸到看不到的地方,枝葉繁茂,遮天蔽日。一進(jìn)入森林視野就黑下來了。我在大山里學(xué)過一些野外生存的技巧。我找了塊腐木。撿了根樹枝,再放上干草、樹葉生起火來。生起火后,我又找了根長(zhǎng)木頭,將身上的衣服撕下一塊,和地上撿的松油一起綁在木頭上,制成一個(gè)火把。
? ? ? 有了火把之后,我膽子大了,就繼續(xù)往森林深處走。剛進(jìn)入時(shí),兩眼一抹黑,只顧制火把,什么也看不到。有了火把,把周圍照了個(gè)透亮,才發(fā)現(xiàn)竟然有幾十雙發(fā)出青光的眼睛正盯著我。我驚出一身冷汗來,站在原地,躊躇了片刻。還好他們并沒有攻擊不速之客的意思,不然我想我這小身板肯定不夠吃。我又想起族里長(zhǎng)輩的話來,外面世界有各種古怪生物。因此我步伐緩慢,步步為營(yíng)地走著。生怕驚擾某個(gè)睡覺的生物。也不知走了多久,在海灘捕的魚消化光了,肚子在咕咕直叫,饑餓開始灼燒我的胃。樹林里的樹上也掛著果子,可是掛得老高,樹木也滑溜得沒有著力點(diǎn)。我只能把眼睛睜大,希望能在地下?lián)鞄讉€(gè)掉落的干果。
? ? ? 走了一會(huì)兒。在離我五米的地方看到一個(gè)青果,發(fā)著幽光。我高興的跑過去,正當(dāng)這時(shí),不知從哪里竄出一個(gè)黑影,撿起果子就飛竄到樹上。嬉笑的怪叫著,仿佛在嘲弄我,我又氣又惱,到樹下站定。一個(gè)半人高的野猴子,站到樹上,正把紅色的屁股對(duì)著我,還拍了拍。我撿起地上的石塊,朝著他的屁股扔過去,正打到了它的屁股,它怪叫一聲竄跳下來,站在我面前,身形竟然像一只熊。在求生本能驅(qū)趕下,我死命奔逃,那只猴子就在后面追?;艁y中我為了嚇退他,揮出手里的火把。沒想到他根本不怕火,反而把我的火把甩丟了。
? ? ? 我顧不上火把,在黑暗中瘋跑,跑了一陣,不知絆到什么,跌出去幾米遠(yuǎn)。猴子沒聽到聲響,又沒了光的指引,他呆了一會(huì)兒也就回去了。我聽到他的粗喘漸遠(yuǎn),就往他相反的地方爬。我在黑暗中摸索了一會(huì)兒,突然摸到一條軟綿綿的東西,帶著冰涼的觸感。慢慢地,這條東西發(fā)出銀色的光芒,越來越亮。我感覺又驚擾了不得了的東西,離開了幾米遠(yuǎn)。這時(shí)我的好奇心比求生本能強(qiáng)烈的多,這光亮越來越大,亮到足以照亮方圓十幾米的距離。我才看清這東西竟然是一條銀蛇。不,說不清,是一條還是兩條,那生物有兩個(gè)頭,往兩個(gè)方向,卻共用一個(gè)身體。我不敢靠近,兩頭蛇也不過來。不一會(huì)兒,銀蛇一頭吐出幾個(gè)字來,我辨別出是:“這邊?!绷硪活^吐出:“不,是這邊?!毕袷禽^勁般,兩頭蛇開始互相角力、拉扯,往兩個(gè)方向爬行。爬了一陣之后,兩頭蛇還在原地。它們累壞了,于是躺下繼續(xù)睡覺,銀色的光芒漸漸熄滅,直至消失。我看完這幕,就繼續(xù)向另外的方向走。
? ? ? 視野中仍然什么都看不到,走了半個(gè)小時(shí),開始有了微弱的光線照射進(jìn)來。我有種久居黑暗的盲人,看到光亮的興奮。我加快腳步,視線逐漸開闊,走到開闊處頭頂能看到一小塊天空。天空垂下一條條青藤,我爬上青藤,越爬越高,地面越來越遠(yuǎn),本來高大的樹木也漸漸落在身后。
? ? ? 等我爬了一個(gè)小時(shí),才意識(shí)到這條藤看不到盡頭,我往下一看,腿腳一陣發(fā)軟,稍微一松手就會(huì)跌成渣都不剩。我就只能繼續(xù)往上爬,說來也奇怪。我在樹林里呆了一陣,早就饑腸轆轆,被猴子一追早就精疲力竭。后來走出樹林,爬上這青藤,反而越爬越有勁。也不餓了,仿佛力氣怎么也使不完。在這樣狀態(tài)下,我從下午一直爬到第二天上午,花了很多時(shí)間。第二天早上下了一場(chǎng)雨,這絲毫沒影響我。雨下完接著天邊有了一道亮麗的彩虹,剛好我這時(shí)爬到了云上,我就躺在云上看這彩虹。就像看女人化了彩妝的眉眼。
? ? ? 看得我有了醉意,眉眼也嬌羞似地消失了。我又從一塊云跳到另一塊云上。
? ? ? 有句老話說,天上一天,地下一年,用以形容,天上地下的巨變。我在天上時(shí),也是這樣的一種情況。當(dāng)我跳到右手邊的第三朵云上,我往下面看,地下火山噴發(fā),滾燙的巖漿噴出,所到之處,全都化為焦土,焦土馬上長(zhǎng)出一朵半人高的艷色花朵,花朵吃掉燒焦的土塊,又生出一朵,很快,那種花就長(zhǎng)滿火山口,巖漿怎么都燒不凈?;鹕酵V箛姲l(fā)后,就有那種騾子大的爬蟲爬過花朵旁,和族里長(zhǎng)輩說的差不太多,被食土花一口吞下。當(dāng)我跳到右手邊第八多云上,地下刀兵四起,黑壓壓的人群拿著棍棒,鋤頭,槍炮,在爭(zhēng)斗什么,很快烏泱泱的人倒下,流下的血匯成河流,尸體堆積成城墻,有人站在尸山血海之上,搖著旗幟吶喊。
? ? ? ? 在我跳到右手邊三十三朵云上,我看見沙漠里一只噴火的蜥蜴,我很有興趣下去看下這只蜥蜴。但我總覺得前面還有什么盛景在等著我,我一朵一朵云,跳過去看,看見很多以前從來沒有見過的東西,我看到雪原,看到冰山,看到企鵝,當(dāng)我意識(shí)到,這一朵一朵云,接下去是無限延伸的,這個(gè)世界我沒有辦法看到邊界時(shí),我決定專注于自己的世界,于是,我回到了右手邊的第三十三朵云,然后順著那朵云的青藤爬下去,爬到地下,剛好是一片沙漠。那只噴火的蜥蜴再?zèng)]有看到。我在沙漠里走了幾天,沒喝一口水,快要死了,風(fēng)沙漸大,意識(shí)模糊起來,有一瞬間,想起我們大山的山神。這時(shí),聽到一陣駝鈴聲,出現(xiàn)一只駱駝,我以為它是來帶我去天堂的,萬萬沒想到,它嘴巴一動(dòng),風(fēng)沙朝著它嘴里移動(dòng),不到一會(huì),竟然把整個(gè)沙漠吞下了。沒有了沙漠,氣溫驟降,天上開始下起雨來,我又撿了一條命,每當(dāng)我感覺到生命的激蕩感時(shí),總能化險(xiǎn)為夷。我覺得夠了,看夠了,生命的刺激與喜悅也嘗飽了。
? ? ? 等我看夠了一生的奇景,我覺得我可以安穩(wěn)過日子了。我回到了大山,告訴族里那些年輕人,外面的世界和長(zhǎng)輩們說的一模一樣,有長(zhǎng)著血盆大口的女人,有大如騾子的飛鳥和爬蟲。但是我沒有告訴他們,還有音樂海螺,吃掉沙漠的駱駝,還有兩頭蛇。很多,很多東西,等著腦袋不好使又偏有好奇心的他們,自己走出大山去看。
然后,我就走出了大山,再也沒有回去過。
? ? ? 我在外面的世界生活了幾十年,和外面的人一模一樣。我還娶了個(gè)妻子,生了許多兒孫。我還有個(gè)院子,院子里面種滿了騾子大的花草。等到我的兒孫,長(zhǎng)大了,我就和他們?cè)诨ú菹旅孀矫圆?,給他們說我以前經(jīng)歷過的故事,聽到他們膩煩,耳朵起繭為止。我還開了個(gè)面餅店,專門做山里的大面餅。就這樣安安靜靜地過了幾十年,我老到了走不動(dòng)路的樣子了,我知道自己時(shí)日無多,快要死了。外面的世界流行,在人死后,刻一塊墓碑,用木制的棺材把人的尸骨也固定住。用一塊墓碑,寫上幾個(gè)字,就算把人的一生概括和形容了,有了活著的證據(jù)。完成了這樣的儀式,就算人活在世上有了個(gè)紀(jì)念。算是永恒。我很看不上。我們那邊流行天葬,人死了,就往大山里一扔,山神會(huì)接死去的人去天堂。用棺材把人的遺骨封鎖住,山神萬一打不開棺材呢?還怎么去天堂或者轉(zhuǎn)生?人的存在的證據(jù),早就留在逝去的時(shí)光里了,什么都不需要銘記,什么都不需要證明。
? ? ? 在我死前,我交待了身前的兒孫,等我死了,就往山里面一扔,不用舉行儀式。他們有人問我,還有什么寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)留下來沒有?我就對(duì)他們說,沒有了,沒有什么經(jīng)驗(yàn)適用于你們。一生是個(gè)什么樣子?活著是什么樣子,等到我快死的這刻,我都說不出來所以然,形容不了,我說出來的是我的東西,而你們眼中的世界,和人生是什么樣子,應(yīng)該你們自己去看。
? ? 說完這個(gè),我就斷氣了,他們沒哭,是笑著的,這是我死前的最后一個(gè)交待。