早上說(shuō)了太久沒(méi)有寫東西今天寫給大家。山東到北京,漫漫長(zhǎng)路我拖了又拖。十點(diǎn)看一眼表,十一點(diǎn)再寫吧。十二點(diǎn)看一眼表,吃過(guò)飯?jiān)賹懓?。拖到現(xiàn)在,吃飽喝足,手機(jī)里的歌聽過(guò)一遍。
今天微博里芊芊問(wèn)我,寫故事開心嗎?
我說(shuō),開心啊,大家喜歡我就喜歡。
我很喜歡寫東西,寫的東西大家喜歡看自然很開心。不是一拖再拖,放假到今天快一周了,沒(méi)什么自信。拖一拖,把深藍(lán)找回來(lái)。
早晨在空間微博里發(fā)要去北京,評(píng)論不是“優(yōu)衣庫(kù)”就是“三里屯”,網(wǎng)上查了半天才明白這個(gè)梗。純潔可愛的孩子總是被傷害,好惆悵。
然后下雨了,聽說(shuō)下雨天發(fā)呆和車窗外的風(fēng)景很配。其實(shí)沒(méi)多配,車窗外雨中的人是孤獨(dú)的,車窗外雨中的路和樹木包括房子和車子,都是孤獨(dú)的。
很久之前和小胖聊到回家,有過(guò)一段對(duì)話。
小胖說(shuō),怎么回家?
我說(shuō),火車,硬座。
小胖說(shuō),臥鋪沒(méi)有了?坐一夜挺累的。
我說(shuō),喜歡硬座。
是喜歡??!喜歡綠皮,喜歡硬座。喜歡坐在一個(gè)角落里看車廂里面的人。車廂里的人們聊天,吃東西,互相擠在一起,深夜孩子用哭聲反抗疲憊和困倦。我就是喜歡,喜歡看這些無(wú)聊的事情。每個(gè)車廂有一百多個(gè)座位,座位上是人,座位旁的過(guò)道也站著人,還有的人蹲在車廂與車廂中間的接壤處。
我是突然間想到和小胖的這段對(duì)話的,還有關(guān)于喜歡綠皮喜歡硬座。
綠皮硬座本身和車窗外雨中的風(fēng)景沒(méi)有任何關(guān)系,就是猛然間想起來(lái)。想著綠皮硬座我突然覺得車窗外雨中的行人好無(wú)助。剛剛說(shuō)他們孤獨(dú),現(xiàn)在又覺得他們無(wú)助。沒(méi)有帶傘的人在雨中焦急奔走,打著傘的人一樣行色匆匆,他們是無(wú)助的。
因?yàn)槭侨ケ本?,《一個(gè)人的北京》這首歌聽起來(lái)應(yīng)該更合適?!霸S多人來(lái)來(lái)去去相聚又分離,也有人匆匆逃離在一個(gè)人的北京”,這句里的“北京”我總是唱成“南京”。小的時(shí)候去過(guò)一次北京,那時(shí)候不懂來(lái)來(lái)去去相聚分離,不懂為什么有的人生活好好的又要匆匆逃離。
成長(zhǎng)這種東西蠻奇妙的,貌似懂和不懂一件事情都是一夜之間的。放下歌詞中的地點(diǎn),無(wú)論是北京還是南京都有這樣一群人,孤獨(dú)著無(wú)助著。老張?jiān)趯憰臅r(shí)候說(shuō)過(guò)一句話,他說(shuō)再給他一次機(jī)會(huì)他哪也不去,就在那二層的小土樓,種田,澆糞。老張是南大畢業(yè)的,說(shuō)不上藝術(shù)家文學(xué)家,但是有像我一樣的大堆粉絲。再給他一次機(jī)會(huì),他或許還是會(huì)考大學(xué),還是要加入孤獨(dú)無(wú)助的人流。生活需要他這么做。
車上和朋友聊天,聊到孤獨(dú)和無(wú)助的人,貌似那些那些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人都是。
過(guò)年遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人會(huì)回來(lái),他們來(lái)自北京,上海,江蘇,浙江,廣東,各個(gè)地方。二十多歲的時(shí)候他們說(shuō)要出去闖一闖,畢竟年輕。再往后的每一年我看到的他們,微笑不夠自然,站姿不夠挺拔。
說(shuō)好要去旅行的,心情又被憂傷籠罩。年輕的人要拼一拼,融入人流。不懂的世事時(shí)候要轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),融去人流。我看到人流的時(shí)候在車上,車在行駛,窗外還下著雨,人流中的每個(gè)單位像一個(gè)點(diǎn),奔走著來(lái)不及停一停。
真可惜,一首歌的時(shí)間太短。好妹妹樂(lè)隊(duì)剛剛唱完《一個(gè)人的北京》又響起一段話,聽起來(lái)暖暖的。
“我之前也說(shuō)過(guò),早晚有一天是要走的,謝謝你曾經(jīng)收留我,不管是溫暖的,冰冷的還是殘酷的?!?/p>
我問(wèn)大姨家的姐姐,北京在下雨嗎?
她說(shuō),沒(méi)有,還有些熱。
是不是我想錯(cuò)了,比起車窗外,現(xiàn)實(shí)有好很多。
融入人流的孤獨(dú)和無(wú)助,但他們有牽掛有夢(mèng)想,在難過(guò)的時(shí)候有人陪著吃宵夜。
朋友說(shuō),大城市里的人不懂,他們不懂漂泊。寄人籬下中的“籬”不是一個(gè)住處或者一個(gè)職位,這個(gè)“籬”就是除了家鄉(xiāng)以外的每一個(gè)地方。
我說(shuō),你這么說(shuō)話聽起來(lái)也冷冰冰的。
一定有暖暖的地方,除了家鄉(xiāng)以外的地方。比如好妹妹說(shuō)的那句“讓我擁抱你,在晴朗的天氣”,比如北京令人向往的古城、四合院,比如北京的糖葫蘆、炸醬面還有烤鴨等等。
看別人覺得挺難堪,因?yàn)槲疑磉吘褪俏业募胰?,所以看那些奔走的人流,真難堪。是不是得祝福他們,祝福他們不只是我一個(gè)人祝福他們,好讓他們?cè)琰c(diǎn)從人流中走出來(lái),畢竟我也一樣的生活只是并非現(xiàn)在。
快到北京了,大約十年前來(lái)過(guò),去過(guò)哪里什么樣子幾乎都忘記了。我想應(yīng)該是嶄新的,不止是一棟棟的建筑,還有每一個(gè)來(lái)這里的人的夢(mèng)想,都是嶄新的。
——深藍(lán)
2015.7.15