
魯迅在《彷徨·傷逝》中有一句話是這么說的:在百無聊賴中,隨手抓過一本書來,科學(xué)也好,文學(xué)也好,橫豎什么都一樣。這句話如果放在現(xiàn)在,可能就得改成:在百無聊賴中,隨手抓過一部手機來,微博也好,朋友圈也好,好像也沒什么卵用。
我在百無聊賴中打開手機查了一下百無聊賴的定義,百度百科是這樣定義百無聊賴的:表示思想感情沒有依托,精神極度空虛無聊。形容非常無聊。
事實上,每個人或多或少都會有覺得無聊的時刻。比如排隊的時候,當(dāng)觀眾的時候,開會議的時候,其中最“無聊的”非這個莫屬——在等待你等待的人或事不知道何時會到來的時候。
人類對“無聊”的研究已經(jīng)長達(dá)一個世紀(jì)之久。關(guān)于研究者所研究的“無聊”我就意義訴說了,我們現(xiàn)在主要來談一談最普遍的日常生活中的“無聊”。
我印象最深刻的一次“無聊"是在2012年的夏天。那是一個初中生期待已久的暑假。火熱的太陽使周圍的世界越發(fā)的疲乏無力。午后,在五樓的房間里,我透過玻璃觀望著窗外脫水的綠葉和昏昏欲睡的垂頭樹,街上十五分鐘才路過一個人,往日來來往往的人像水一樣在人間蒸發(fā)了。我低頭看了看手機,它也是一片寂靜。無聊的我,開始逛起了樓梯,在上上下下之中,我覺得自己與世界的聯(lián)系突然斷絕了,樓梯與我與我視野所能達(dá)到的一切都成為了另一個世界。我想做些什么,卻不知道該做些什么;我想抓住什么,而周圍只有空氣;我想時間流逝的快一點,但是除了我別的都是靜止的。(只可意會不可言傳?)
在5年后的這些天里,我重新回憶了一下當(dāng)初的自己和朋友。發(fā)現(xiàn)初高中這六年
是無聊的“高峰期”,這個時期的人,最能體味到“無聊”,所以,他們的口頭禪就是“好無聊”。為了證實我的思考的結(jié)果是不是具有普遍性,我特地問了一些周邊的同學(xué),得到的結(jié)果普遍是這樣。到了大學(xué),說“無聊”的現(xiàn)象驟減,據(jù)同學(xué)說法,說是換成了“迷茫”。
無聊也好、迷茫也罷。這些都是人生成長的必經(jīng)階段。叔本華說:欲望得不到滿足是一種痛苦,欲望滿足之后是無聊。在這基礎(chǔ)上周國平對無聊進(jìn)一步解讀,他說,叔本華只知其一,不知其二,沒有欲望的狀態(tài)是一種恬淡,無聊是對欲望的欲望。
周國平的解釋就像一副眼鏡,沒有戴上之前我看世界是模糊不清的,戴上之后看清了世界。我們之所以無聊,就是不知道該去追求什么,我們渴望著有一樣?xùn)|西能夠來化解我們這種狀態(tài)。
在此之前,無聊在我的眼中就是無聊,我也從來沒有去反思過無聊。老師在一節(jié)課上說過這樣的話,他說,魯迅曾經(jīng)有這樣的目的,他想使看客無戲可看之后,開始無聊,進(jìn)而開始自覺。魯迅對中國人本質(zhì)的透徹觀察,直到今天還是無比的適用與犀利。
很早開始無聊,卻不曾過自覺。細(xì)想之下,悲從中來,決定不寫了。
文章:簡孟龍
題圖:Congerdesing