文/施美風(fēng)
一
大年初二早上，聽母親在和父親講村上好幾個(gè)老人都結(jié)伴去蘇州買老人鞋的事，我正好在公眾號(hào)讀一篇?jiǎng)⒎爬蠋煂懙奈恼隆稇涯钜浑p襪子》。劉放老師是蘇州日?qǐng)?bào)的編輯，他文中提到的送他襪子的蔣坤元是我去年剛結(jié)識(shí)的文友，一個(gè)帶點(diǎn)傳奇色彩的人物。蔣老師是相城區(qū)的一個(gè)私營企業(yè)老板，身家過億，但在他身上看不到類似其他老板的那種財(cái)大氣粗，給人的感覺永遠(yuǎn)是樸素簡(jiǎn)單。他業(yè)余最大的愛好是寫作，已經(jīng)出了三十一本書，現(xiàn)在還在同步幾本新書的創(chuàng)作，他的這種人生態(tài)度被很多文友推崇。緣于對(duì)作者和文中人物的相識(shí)，因此在讀劉放老師這篇接地氣的美文時(shí)，感覺特別溫暖。
母親和父親的談話引起了我的注意，我抬頭問是什么老人鞋？父親說是雙星牌老人鞋，穿著舒適輕便，這些天蘇州電視臺(tái)的老蘇州天天在做宣傳，原價(jià)要五百多元，現(xiàn)在正好在搞優(yōu)惠價(jià)，只要二百來塊，就在蘇州十梓街上，買的人可多了。父親說這話時(shí)很興奮，像是在為商家做廣告呵，想必他已經(jīng)在電視上關(guān)注很多天了，我平時(shí)很少看電視還真是不知道這事。
真有這么好？我問。父親立馬說：真的很好的，村上那個(gè)誰誰都去買了。還關(guān)照我的腳有關(guān)節(jié)炎不能穿硬底的鞋，讓我也去買一雙穿穿。我說好呀，那我們今天就去，家里每人買一雙。在一旁的母親說她剛買了新鞋，就不要買了。母親總是那么節(jié)約，不舍得在自己身上花錢，她有了新鞋也不舍得穿，總是穿那幾雙舊鞋，有的還是后面租戶搬走時(shí)扔下的，她撿回來洗洗自己穿，說去地里干活時(shí)穿穿很好的，新鞋么留著過節(jié)氣走親戚時(shí)穿。父親對(duì)母親說我們?nèi)タ戳嗽僬f，好的話也給你買一雙，現(xiàn)在買雙鞋也花不了幾個(gè)錢的，過年么就要穿新的，那些舊鞋就不要穿了。
其實(shí)現(xiàn)在的生活條件每天都像過年的日子，已沒有了兒時(shí)那種盼過年穿新衣新鞋的味道了?？稍诟赣H的眼里，過年還是要有點(diǎn)過年樣的，哪怕是買雙新鞋，也是開心的。
二
曾經(jīng)那些關(guān)于鞋的記憶，對(duì)我們這群七零年代初出生的人還是有著深刻印象的。兒時(shí)的農(nóng)村孩子，家里經(jīng)濟(jì)條件都很差，尤其是我家有姐妹三個(gè)，再加一個(gè)奶奶，全靠父母兩個(gè)勞動(dòng)力在生產(chǎn)隊(duì)賺取微薄的工分錢維持，每一分錢都是要掰開來用的，鞋基本上是奶奶和母親一針一線扎底做的。有時(shí)一雙鞋要在三姐妹中接力穿，老大穿不下了留給老二穿，老二穿不下了留給老三穿。所以我們穿鞋都很小心，不敢輕易穿壞。要等到過年，父母才會(huì)去商店給我們買新鞋穿。小時(shí)候我們特別盼望過年，等著穿新衣新鞋。照現(xiàn)在的話說，這是過年的一點(diǎn)儀式感。
父親就是一個(gè)很注重儀式感的人。雖然家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他也不會(huì)把自己搞得垂頭衰氣，走出去總是干凈體面的，很注重個(gè)人形象。就連我們姐妹三個(gè)，雖然衣服舊，但出去身上總是很干凈利落的，小時(shí)候村上經(jīng)常有人說“騷雞咕咕”家?guī)讉€(gè)女兒總是很干凈的，不像別人家的女兒老大了還是拖鼻涕邋遢的?！膀}雞咕咕”是父親的外號(hào)，村上很多人都這樣叫他，開始我以為是父親愛體面，被別人說他像雄公雞一樣臭美，才起的這外號(hào)。后來聽奶奶說父親小的時(shí)候家里窮沒有東西吃，三餐不飽，經(jīng)常餓得前胸貼后背，出現(xiàn)身體前胸凸起，像家里淘米用的飯?bào)饣褪悄欠N營養(yǎng)不良缺鈣的癥狀，被起了筲箕肚的外號(hào)，后來慢慢的被大家開玩笑喊成了騷雞咕咕。我倒覺得父親這個(gè)外號(hào)挺好的，在農(nóng)村誰還沒有一個(gè)外號(hào)呀。即使到了現(xiàn)在，七十出頭的父親出門走親戚，依然很注重個(gè)人形象，我們還會(huì)和他開玩笑說不愧是騷雞咕咕呵。
父親知道我們要陪他去買老人鞋，就開始張羅了。他打電話給他出嫁的女兒，我的兩個(gè)妹妹，讓她們一起去，也給她們的公公婆婆買鞋，讓老人家高興高興。臨了還給他孫女打電話，讓剛結(jié)婚的孫女也給孫女婿的爺爺奶奶買一雙，還介紹了那鞋的好處。我著實(shí)被父親的那份熱情驚到了，敢情他是想去把鞋店搬回家的架勢(shì)，就笑著問他那老蘇州給了你多少廣告費(fèi)，讓你這么熱心。父親呵呵一笑說過年讓她們小輩給老人買雙鞋子不是很好嘛，老人穿了也高興的哇。
其實(shí)我知道，這是父親在教導(dǎo)出嫁的女兒要懂得孝敬長(zhǎng)輩的道理。都說嫁出去的女兒潑出去的水，那話可能只是針對(duì)女兒說的，不管何時(shí)，出嫁的孩子永遠(yuǎn)是父母的操心和牽掛。
三
春節(jié)期間外來人員大多回家過年了，路上車輛很少，妹夫開車從木瀆到蘇州十梓街一路暢通，二十來分鐘就到了。父親在車上興致很高，說今天店里買鞋的人肯定很多，下村的會(huì)金他們幾個(gè)人早上就坐公交車去了，說不定我們還能遇到他們呢。我和妹妹在邊上笑，說那個(gè)老蘇州把你們這些老人都給洗腦了，一雙鞋子就把大家忽悠成這樣子，也是營銷高手啊。父親又接著說了，現(xiàn)在的人實(shí)在是吃了沒事干呀，都上了老蘇州的當(dāng)跑去買鞋，說不定那鞋穿不了幾個(gè)月就壞了呢。我說一雙鞋你還想穿幾年呀，難不成還要像小時(shí)候那樣幾個(gè)人接力穿？父親看看窗外，說現(xiàn)在條件好了點(diǎn)，錢真是不當(dāng)錢用了，一百元還比不上那時(shí)的一元錢管用呢。
還真如父親說的那樣，店里買鞋的人很多，差不多都是六、七十歲的老年人，七八個(gè)服務(wù)員忙得有點(diǎn)應(yīng)接不暇。鞋子有四種不同價(jià)格的款式，我讓服務(wù)員拿了一雙不系鞋帶的深藍(lán)色鞋給父親試腳，說這款式老年人穿起來方便，父親說這鞋難看，真像老頭子穿的，我要買系鞋帶的，像旅游鞋款式的，好看。我笑著逗父親說你還不承認(rèn)自己是老頭子啊。父親試好自己的鞋，又幫母親挑了一雙酒紅色的，我問母親的要不要拿系鞋帶的？父親說你媽不要系鞋帶的，這種有粘貼的穿起來方便?？磥磉€是他們老伴之間比較了解彼此。父親還招呼我和妹妹也買，特別關(guān)照妹妹要給她們公婆買雙回去。在店里還和其他買鞋的老人搭訕，說前幾天這里來買鞋的人都排隊(duì)買呢，現(xiàn)在買了正好過些日子天暖和了就可以穿。那些老人們也連聲說是的是的，買雙穿穿很好的。
在父親的鼓動(dòng)下，我和妹妹也都買了，拿到柜臺(tái)結(jié)賬，八雙鞋，一千七百多元，真是一次大采購。父親讓店員用扎帶把鞋四雙一提捆好，兩手各拎一提，像帶著戰(zhàn)利品樂呵呵地走出店門，還不忘和正在進(jìn)來的人打招呼，你們也來買鞋呀，我們買了八雙，現(xiàn)在的錢真是不當(dāng)錢用呵。
望著父親行走利索的背影，我忽然想到早上看的那篇關(guān)于襪子的文章，劉放老師把襪子比作包藏一粒大米的稻谷殼，那眼前的父親和父親提著的那些鞋子，就是大地和稻穗了。
