小朱,33歲,大學(xué)終身教職,新婚不久被診斷出晚期癌癥。
如果是你,你會(huì)怎么辦?
5. 就不能有一晚不提癌癥?
小朱分享了在前幾天晚上發(fā)生的一次爭(zhēng)吵。
當(dāng)時(shí)她丈夫正在看電視,但小朱想和他說說話。丈夫一邊看電視一邊嗯呀啊地敷衍回復(fù),這讓小朱很生氣。
“你看我在網(wǎng)上找到了什么,或許我們可以拿這個(gè)去問問醫(yī)生。”她說。
但丈夫回答道:“今晚不行,我明天再看吧。”
于是小朱又說:“但這很重要,而且時(shí)間對(duì)我們來說本來就很緊迫?!?/p>
這時(shí)丈夫怒氣沖沖地看著小朱,小朱以前從沒見過丈夫露出這樣的眼神。
“難道我們就不能有一晚不提癌癥嗎?”丈夫大聲吼道。
一直以來丈夫總是善解人意,盡全力支持小朱,這是他第一次一反常態(tài),讓小朱大吃一驚。
小朱也對(duì)著丈夫大喊:“但我沒有一個(gè)晚上可以松懈!如果能給我一個(gè)遠(yuǎn)離癌癥的夜晚,你知道我愿意付出什么代價(jià)嗎?”說完,她沖回臥室,關(guān)上了門。
一分鐘后,丈夫跟著她回到了臥室,為自己的崩潰道歉。
“我壓力太大了,”他說,“這對(duì)我來說真的壓力太大了。但我知道這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上你承受的壓力,我很抱歉。我剛才太口不擇言了。給我看看你在網(wǎng)上找到的資料吧。”
丈夫的話警醒了小朱。她知道病魔不止影響了她一個(gè)人的生活質(zhì)量,丈夫也受到了牽連。但她一直都沒有注意到這一點(diǎn)。
“我并沒有跟他討論我在網(wǎng)上找到的信息,”小朱說,“我覺得自己很自私。他完全有權(quán)利享受一個(gè)不受癌癥打擾的夜晚。更何況他娶我也不是為了要經(jīng)歷這些。”
雖然我們結(jié)婚誓詞上是寫著‘無論健康或疾病’、‘無論順境或逆境’,等等,但這就像你在下載一個(gè)軟件時(shí)要簽的用戶協(xié)議一樣,你只是按下了‘同意’鍵,但你并不認(rèn)為有朝一日其中的條款會(huì)適用在你身上。
6. 垂死之人的言語禁忌
小朱一直在半開玩笑地考慮要不要寫一本書,書名就叫《垂死之人的言語禁忌:給迷茫的好心人準(zhǔn)備的聊天指南》。
根據(jù)小朱的總結(jié),以下這些是一定要避免的:“你確定自己是要死了嗎?”“你找別的醫(yī)生看了嗎?”“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?!薄澳愕纳鎺茁视卸啻??”“你需要放松一點(diǎn)。態(tài)度決定一切?!薄澳隳軕?zhàn)勝病魔的!”“我知道有個(gè)人服用了維生素K之后痊愈了?!薄拔易x到一篇報(bào)道說有個(gè)新的治療方法可以縮小腫瘤,雖然只是在小白鼠身上取得了成功,但這也算是希望啊?!薄澳阏娴臎]有這方面的家族遺傳史嗎?”——在最后這個(gè)問題上,如果小朱真的有家族史,那個(gè)提問的人可能會(huì)感到心安一些,因?yàn)橹辽倩蚩梢越忉屢恍﹩栴}。
還有一天,有人跟小朱說:“我以前也認(rèn)識(shí)一個(gè)人跟你得的是同一種癌癥?!?/p>
“以前?”小朱問道?!班?,是的,”那個(gè)人不好意思地回答道,“她,呃,她已經(jīng)過世了。”
你可以放心,這些話都是出于好心,是想要給人安慰的。
但同時(shí),這些話也是一種防御措施,保護(hù)說話的人,不讓別人的悲慘處境觸發(fā)自己不安的情緒。
像這樣的客套話,能讓說這些話的人更容易應(yīng)付眼前可怕的場(chǎng)面,卻會(huì)讓親歷逆境的人感到憤怒和被孤立。
“那你希望別人對(duì)你說什么呢?”
小朱想了一下,“他們可以說‘我為你感到難過?!部梢哉f‘有什么我可以幫忙的嗎?’或是‘我感覺自己什么都幫不上,但還是很關(guān)心你?!?/p>
7.?活著的每一天都被深深愛著
在小朱看著死亡漸漸逼近自己的過程中,還有一件事讓她頗感震驚:她發(fā)現(xiàn)周圍的世界開始變得異常生動(dòng)鮮活。
她以前習(xí)以為常的每一件事都變成了一種生命的啟示,就好像她又回到了童年,又重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界。
她重新認(rèn)識(shí)了味覺——從一口西瓜流淌到她下巴上的香甜汁液,還有在她口中融化的奶香四溢的甜點(diǎn)。
她重新認(rèn)識(shí)了嗅覺——從綠化帶剛理完發(fā)的小草、家門前草地上的小花、同事的香水。
她重新認(rèn)識(shí)了聽覺——從雨水滴落在屋檐的滴答聲、汽車行駛時(shí)發(fā)出的轟鳴聲,還有小朋友的笑聲。
她的體驗(yàn)也被刷新了——無論是在生日派對(duì)上翩翩起舞,還是坐在咖啡館里看著人來人往,或是去買一件漂亮的衣服。
所有這些事,不管聽上去多平凡,都能讓她無比快樂。小朱變得像是活在超現(xiàn)實(shí)中。她發(fā)現(xiàn),當(dāng)人們自欺欺人地以為還擁有大把的時(shí)間,他們只會(huì)變得懶惰。
她沒想過會(huì)在絕境中體驗(yàn)到這樣的快樂,某種程度上來說,她甚至感到精神煥發(fā)。
即使瀕臨死亡,她意識(shí)到生活依然在繼續(xù)——哪怕癌癥正在吞噬她的身體,她還是會(huì)看看社交媒體上在發(fā)生什么。
一開始她還會(huì)想,我為什么要浪費(fèi)生命中寶貴的十分鐘來刷視頻呢?
但轉(zhuǎn)念又一想,為什么不呢,這是我喜歡做的事呀!無所吊謂!
她也努力讓自己不去想正在失去什么。“我現(xiàn)在還可以順暢地呼吸,”小朱說,“雖然呼吸對(duì)我來說可能會(huì)變得越來越困難,到那時(shí)我也會(huì)為此悲傷,但直到那一天到來之前,我還是要大口地呼吸?!?/p>
她希望自己的墓碑上寫著:“小朱,享年XX歲。她活著的每一天都被深深愛著?!?/p>
8. 葬禮狂人
我們所有人都在以同樣的速度穿越到未來——每小時(shí)六十分鐘。
丈夫覺得小朱在扮演“葬禮狂人”的角色——瘋狂地投入“死亡派對(duì)”的籌辦工作,就像那些瘋狂投入自己婚禮籌辦的“婚禮狂人”一樣。她甚至聘請(qǐng)了一位策劃師來幫她實(shí)現(xiàn)這個(gè)葬禮派對(duì)的夢(mèng)想。
小朱覺得,“不管怎么說,這是屬于我的一天!”雖然一開始丈夫?qū)Υ藷o法適應(yīng),但現(xiàn)在他也已經(jīng)完全進(jìn)入狀態(tài)了。
“我們?cè)?jīng)一起策劃了一場(chǎng)婚禮,現(xiàn)在又要一起策劃一場(chǎng)葬禮?!毙≈煺f,這是他倆生活中最親密的體驗(yàn)之一,其中充滿了深深的愛、深深的痛苦,還有黑色幽默。
人們祈求臨終時(shí)平靜、清醒,得到理解和治愈,但臨終階段往往是混合著藥物、恐懼、困惑、虛弱的大雜燴。
“差一點(diǎn)總是最難的,對(duì)不對(duì)?”小朱說,“差一點(diǎn)就要懷上孩子了。差一點(diǎn)就得到一張沒有問題的掃描報(bào)告了。差一點(diǎn)就完全擺脫癌癥了。”
有多少人不去嘗試他們生命中真正想要的東西,就是因?yàn)?b>如果離達(dá)成目標(biāo)只差一點(diǎn),會(huì)比一開始就不去嘗試更令人痛苦。
小朱走了。
她的葬禮上寫著:“這是我的派對(duì),想哭你就哭出來!”
她的墓碑上寫著:“小朱,享年三十五歲。她活著的每一天都被深深愛著?!?/p>
記住,沒有人會(huì)活著離開這里。
END
改編自《也許你該找個(gè)人聊聊》