十幾年前，貨車司機(jī)還是個(gè)讓人羨慕的職業(yè)。為什么？能掙錢唄！行情好的時(shí)候，花上十天半個(gè)月跑一趟遠(yuǎn)途，就能有萬(wàn)兒八千的收入，相當(dāng)于普通職工幾個(gè)月的工資了。
于是很多膽大能吃苦的年輕人紛紛找門路學(xué)手藝開貨車，膽子大一點(diǎn)兒的就貸款買輛車，既是老板又是司機(jī)。
01
要想從此過(guò)，留下買路財(cái)
老陳是那個(gè)年代貨車司機(jī)的典型，他給我講了很多公路上的故事。老陳是我爸。
老陳說(shuō)：貨車司機(jī)這一行，擱古代就叫“鏢師”。鏢師走鏢，司機(jī)拉貨，干的都是賣力氣擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的辛苦活。
二十多年前，新聞里還沒(méi)有“碰瓷兒”這一說(shuō)法時(shí)，公路上就極不安穩(wěn)。
一群又一群的流氓混混兒專門守在犄角旮旯地區(qū)的公路口，靠著碰瓷兒打劫來(lái)往的貨車司機(jī)。他們打游擊似的作案，警察想管也管不了，一個(gè)個(gè)像極了從前的占山土匪。
老陳就碰到過(guò)這樣的事，而且還不止一次。
第一回碰到有人攔車要錢，他倒是一點(diǎn)兒都不害怕。畢竟是當(dāng)過(guò)兵的人，手腳功夫很是不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)沒(méi)成家，年輕氣盛的，幾下橫掃腿過(guò)肩摔就把那兩個(gè)小混混干趴在地上動(dòng)彈不得了，趁著后面的小混混們還沒(méi)趕過(guò)來(lái)，老陳趕緊帶著師父上車跑了。
就這樣安然無(wú)事了好幾年，等到老陳結(jié)了婚有了孩子，他開著自己的貨車，帶著自己的徒弟，又遇到一群要錢不要命的流氓。
那群小流氓開著一輛不知道哪兒搞來(lái)的面包車別停了老陳的貨車，老陳趕緊下車查看情況。
眼見流氓頭子來(lái)勢(shì)洶洶，瞪著眼用手指著老陳：“你他媽不長(zhǎng)眼嗎？你把我的面包車給蹭了！得賠錢！”
一瞅這架勢(shì)，老陳心里已經(jīng)明白個(gè)八九不離十了?！斑虾?，龜兒子，還來(lái)碰瓷兒這招？老子當(dāng)年穿軍裝時(shí)你還穿著開襠褲呢吧！”
他以為自己還可以像幾年前那樣，幾下橫掃腿過(guò)肩摔把這些流氓干趴在地上。沒(méi)成想又有幾個(gè)人從面包車上下來(lái)了，個(gè)個(gè)手里拿著管制刀具。這下子老陳再也不敢輕舉妄動(dòng)了，他心里暗想：“完蛋了，這一趟算他媽白干了！”
那伙人最后硬生生地拿走了五千塊錢。當(dāng)時(shí)的五千塊錢差不多是一個(gè)單位職工兩個(gè)月的工資，老陳是真的心疼，心下覺(jué)得這趟沒(méi)把錢帶回家真是對(duì)不住老婆孩子。
老陳跟我講，不管是鏢師還是司機(jī)，都是防兵又防賊。流氓碰瓷兒還算少見，偷油的“油耗子”那才叫一個(gè)防不勝防。
車停在服務(wù)區(qū)或停車場(chǎng)，司機(jī)在車上打個(gè)盹兒的功夫，幾千塊錢的油可能就被油耗子給抽走了，留下空蕩蕩的油箱和恨不得弄死油耗子的司機(jī)。
防？怎么防？他們也只能日夜兼程車不停輪地往目的地開，不給油耗子們可乘之機(jī)。
可是開久了也不行，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就碰到一伙交警，查超載，查超速，查疲勞駕駛，幾張罰單下來(lái)一趟的運(yùn)費(fèi)差不多就給折騰光了。
所以貨車司機(jī)往往都有他們牢固的小圈子，哪個(gè)路段查得嚴(yán)，哪個(gè)地方晚上沒(méi)人管，消息一互通，個(gè)個(gè)門兒清。
02
去過(guò)很多地方，卻沒(méi)心思看風(fēng)景
貨車司機(jī)最長(zhǎng)吃住的地方就是車上。
一般兩個(gè)司機(jī)輪流開，一個(gè)人開車，另一個(gè)就抓緊時(shí)間在駕駛室后方的小床上補(bǔ)覺(jué)。床底下常常塞著一箱方便面或者餅干，還有一大桶礦泉水。如果到飯點(diǎn)還沒(méi)開到服務(wù)區(qū)，這就是他們的口糧。
他們還會(huì)在車上備著一年四季的衣服，因?yàn)橹覆欢奶焱蝗痪蛷南卵┑男陆艿搅搜谉岬膹V東。
如果把老陳這么多年跑過(guò)的地方都用線連起來(lái)，大概就是一張完整的中國(guó)地圖。
老陳去過(guò)四川山區(qū)，山路極窄極陡，打開車窗戶就能看到下面的深淵；老陳還到過(guò)中俄口岸，老毛子講俄語(yǔ)，他們說(shuō)中文，互相聽不懂，但手舞足蹈比劃著，居然還愉快地一起吃了頓飯；老陳也跑過(guò)西藏，一行人一到海拔3000米的時(shí)候就吸上了氧氣，仍然免不了高原反應(yīng)，頭痛發(fā)熱，上吐下瀉。
有一回，他們幾個(gè)司機(jī)在回民區(qū)吃飯。有個(gè)司機(jī)不知道是沒(méi)睡醒還是壓根兒不懂規(guī)矩，一坐下就嚷嚷著要上了一盤“豬頭肉”。老板在后廚聽到了，提著菜刀出來(lái)瞪著眼睛問(wèn)他們：“你要吃什么？你給我再說(shuō)一遍！”
老陳跑的是長(zhǎng)途，所以跑到新疆和內(nèi)蒙也是尋常事，甚至偶爾還要辦口岸的簽證，往往十天半個(gè)月也回不了家。
家好像成了貨車司機(jī)們歇腳的旅館，可是不管多忙多累，他們都會(huì)抑制不住地想回家。
十幾年前，手機(jī)還不流行照相功能的時(shí)候，老陳懷里就常揣著一張閨女小時(shí)候的照片，每次回家都會(huì)覺(jué)得閨女的模樣明顯又變了點(diǎn)兒。
03
看慣了生死，也最見不得生死
老陳常說(shuō)：“車是越開越慢的。剛學(xué)會(huì)開車的人為了顯擺，都把車開得很快，日子久了，見到的事故多了，反而越開越慢，安全第一。”
常年在公路上討生活的人，都看慣了生死，也最見不得生死。
堵車，公路上常有的事兒，天災(zāi)人禍比比皆是。車子失控，撞在護(hù)欄上，或者幾輛車連續(xù)追尾，死傷無(wú)數(shù)。
家里人每次從新聞里看到類似的報(bào)道都會(huì)為他們擔(dān)驚受怕。
08年初下了一場(chǎng)很大很大的雪，雪太大就成了災(zāi)。大雪封了四通八達(dá)的高速路，無(wú)數(shù)車子停在路上動(dòng)彈不得。眼瞅著這都快要過(guò)年了，老陳遲遲回不了家。他打電話給家里，說(shuō)已經(jīng)在高速上堵了幾天幾夜了，車子一絲都挪不了。
車上的口糧吃得差不多了，他們離服務(wù)區(qū)還很遠(yuǎn)買不到吃的。公路附近的居民一看這情況，立馬有了商業(yè)頭腦。
雞蛋，成本幾毛錢，煮好后賣給堵在路上動(dòng)彈不了的司機(jī)們，30塊錢一個(gè)。泡面，幾塊錢一碗，拿開水泡好，一碗也能賣到60塊錢。就這樣仍然供不應(yīng)求，頗有再漲一波價(jià)格的趨勢(shì)。
后來(lái)老陳每次想到這些“奸商”都?xì)獾孟肓R娘，可那個(gè)時(shí)候，他們也只能老老實(shí)實(shí)掏錢買來(lái)填肚子。
老陳每次回到家，都要讓媳婦給他下一碗番茄雞蛋面。紅紅的番茄汁兒，金黃的雞蛋花，上面細(xì)細(xì)地撒著蔥花和香菜，老陳一頓能吃掉整整一小盆兒。
他很喜歡吃番茄雞蛋面，但服務(wù)區(qū)的面條又是真的難吃。直到現(xiàn)在，每次吃面條他都要來(lái)上這么一句：“你們知道嗎？就這一碗面條，服務(wù)區(qū)里得賣30塊錢，還吃不到這么好吃的。”老陳媳婦打趣到：“那我給你打個(gè)折，這一碗你給我20就行。”
“你說(shuō)你這人，我把掙的錢都交給你了，還不給我吃碗面條嗎？”
04
職業(yè)就是病
每次出完車回來(lái)，老陳都是真正意義上的“風(fēng)塵仆仆”。隔著老遠(yuǎn)就能看到胡同口一個(gè)灰蒙蒙的人影走來(lái)，滿身塵土的窒息感。
他回到家的第一件事就是把換下來(lái)沒(méi)法洗的衣服堆放到池子旁邊，招呼自家老婆趕緊洗衣服，然后把那從外頭帶回來(lái)的一身汗與塵土混在一起的污垢，去澡堂子里給收拾干凈了。
那天，老陳泡完澡，看著鏡子里的老臉又黑了不知道幾個(gè)度，眼珠子越來(lái)越泛黃無(wú)神，這兩天沒(méi)怎么睡覺(jué)，眼球布滿了紅血絲。他想起閨女告訴過(guò)他：“‘人老珠黃’，‘珠’是‘眼珠子’的‘珠’。”
老陳每隔一段時(shí)間都要去商店買腰帶。老板一看舊腰帶的磨損程度就會(huì)問(wèn)他：“你是司機(jī)吧?！背Ｄ觊_車的人，后腰的腰帶磨損地特別厲害，旁人一下子就能看出來(lái)。當(dāng)然，他們的腰肌勞損更加嚴(yán)重。
有一回老陳說(shuō)他肩膀酸疼得受不了，于是媳婦陪他找了一個(gè)老中醫(yī)按摩了幾回。老中醫(yī)知道了他的職業(yè)，告訴他：“你這肌肉太僵硬了，連結(jié)得厲害，治是治不好的，只能幫你緩解一下疼痛。我建議啊，你還是早點(diǎn)兒改行吧?！?/p>
干他們這一行的人，十幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)彈不合眼那是常事，一根一根地抽煙來(lái)提著神，肌肉還要一直緊繃著，僵硬也是稀松平常，算是他們的“職業(yè)病”。
回到家，老陳媳婦猶猶豫豫開了口：“要不，你改行吧?！?/p>
改行的事兒最終還是沒(méi)了下文。其實(shí)老陳也不想再開這操蛋的貨車，但是他仔細(xì)想了想，自己除了開車的本事，別的地方哪還有什么競(jìng)爭(zhēng)力？
拼力氣拼不過(guò)小年輕，做生意搞不過(guò)老油條。只有開貨車跑運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候，別人才會(huì)心服口服地稱他一聲“行家”。孩子就要上大學(xué)了，以后用錢的地方可多了去。
老陳曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想過(guò)退休以后的生活，也不止一次地在喝醉酒的時(shí)候謾罵在公路上討生活的操蛋人生。他紅著眼睛說(shuō)：“這個(gè)車，我他媽真的是一天都不想再開了?！笨墒堑诙炀菩训臅r(shí)候，他又把什么都忘了，接著勤勤懇懇任勞任怨地跑遍大江南北。
老陳就這樣渾然不自知地衰老著，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己習(xí)慣性微微彎曲的腰脊，再也直不起來(lái)了。
王小波在《黃金時(shí)代》里這樣寫著：“后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣。”
編輯：立秋
作者：程二，全職學(xué)生，一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者
— END?—
