前陣子在微博看到這樣一句話，說中國式父親永遠(yuǎn)分不清解釋和頂嘴，你解釋就是頂嘴，你再說一句就是抬杠。我看到這里是一萬個(gè)不同意的，網(wǎng)友后補(bǔ)了一句中國式老婆也是。我便只當(dāng)這是一種調(diào)侃，輕笑一聲也就過了吧，誰知我這陣子一想起我家楊爸爸就會(huì)想到這句話。
中國式父親只是永遠(yuǎn)不開口說我愛你而已。
-1-
留守兒童得到社會(huì)關(guān)注的時(shí)候，我曾經(jīng)很認(rèn)真地思考小時(shí)候的我是不是也屬留守兒童？出生后小學(xué)前的那段時(shí)間，楊爸爸楊媽媽都在深圳工作生活，而我則由奶奶帶大。那時(shí)候少有電話少有手機(jī)，沒有高速路也沒有高鐵，一年到頭見不到一次面也是常有的事情。時(shí)至年關(guān)，奶奶從信中得知楊爸爸楊媽媽將要回家，記得那晚家里所有的燈都打開了，亮堂堂的，也不知道是因?yàn)槟峭淼臒艄馓?，還是因?yàn)樘胫肋@從遠(yuǎn)方來的爸爸媽媽長啥樣，我等啊等，遲遲不愿去睡。待到他倆都來到了客廳，放下了行李，看著我，我始終靜靜地站在餐桌旁，沒有電視情節(jié)里的擁抱也沒有哭泣。奶奶說:“來，叫爸爸媽媽?！边@感覺就跟她以往在教我怎么喊那些第一次來作客的叔叔阿姨們一樣，只是這次我叫不出口。
后來奶奶過世了，換成楊媽媽跟我生活，雖然楊爸爸回來的次數(shù)漸漸多了，每次呆的時(shí)間也多了一天兩天的，但我卻開心不起來。楊爸爸嚴(yán)肅又寡言，高冷得像是只有楊媽媽才能接近他，楊爸爸在家的日子，對(duì)我而言就像上著一堂永遠(yuǎn)等不到下課鈴的課，坐著要端正，站著要挺直，做什么事都要察言觀色、規(guī)規(guī)矩矩的來。我們的親子關(guān)系并不是女兒撒著嬌，父親很受用的那種，我怕他，事實(shí)上，時(shí)至今日，楊爸爸也從沒有兇過我，但我就是怕他。
楊爸爸又回來了，一如既往地背著他的單肩包，楊媽媽調(diào)侃問他這回是否帶了糖果給他女兒，我也好奇他的背包到底都裝了什么東西，一沓圖紙幾支筆或者一些本子好看的字跡？還是真的有糖果？終于有一天楊爸爸開金口讓我去包里找支筆，心想說:太好了，終于讓我逮到機(jī)會(huì)光明正大地去翻看他那神秘的肩包了。拉開鏈子，先把他要的那支筆找出來放在桌面上，按捺住那顆砰砰直跳的心，再翻看其他東西，頭梳？牙刷？牙膏？剃須刀？襪子？呆了幾秒，簡直不敢相信眼前看到的這些東西，但是它們又真真實(shí)實(shí)地存在著，拉回拉鏈，心酸得想哭。回到客廳，看著楊爸爸親力親為裝修的房子，外面風(fēng)大雨大，我們都理所當(dāng)然地享用著他帶給我們的一切，而他回到這個(gè)靠他一人支撐起來的家卻得帶著各種洗漱用品，就好像去住的只是旅館。轉(zhuǎn)念一想，或許他早已習(xí)慣了隨身攜帶，那我就更加不敢想象楊爸爸在外面過的到底是怎樣的生活了，也許沒有旁人口中的光鮮，風(fēng)里來雨中去，有家難歸是否說的才是他，我無從考證，他也從來不說。
-2-
2012年9月，盡管高考失利，我還是正式成為了一名大學(xué)生，第一天去學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，是楊爸爸領(lǐng)著我去的，之所以說領(lǐng)，是因?yàn)檐囘€沒走出我們的小鎮(zhèn)，我就開始吐了，整個(gè)人像是喪失了思考能力般，只會(huì)傻傻跟在他身后走。換乘時(shí)，楊爸爸去買車票，讓我看著行李在一旁休息，我點(diǎn)點(diǎn)頭看著他轉(zhuǎn)身，慢慢遠(yuǎn)去，人潮擁擠，我的目光始終追隨他的背影，忐忑不安的，我突然就害怕他不回來了。后來我再讀起朱自清的《背影》，想起的也全是這個(gè)場景。
可能是此行吐得太慘烈了，之后的每一次遠(yuǎn)行，楊爸爸都會(huì)打電話把每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)問得清楚，于是經(jīng)常是大巴一路顛簸，大家都在閉眼小憩，我手機(jī)一響再響，對(duì)話通常是楊爸爸問到哪了，我看向車窗外，一臉茫然，說我不知道這是哪，再問下高速了沒，我答還沒有。我曾為了充分利用好珍貴的假期，坐著夜車回家，雖然早料到會(huì)接到幾個(gè)來自楊爸爸的電話，也料到了他會(huì)安排人來接我，但我卻料不到，在凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，在我聽著歌差點(diǎn)睡著的時(shí)候，手機(jī)屏幕亮了，顯示著Papa這幾個(gè)字母組合，沒等手機(jī)鈴聲響起，我按了接聽，這次換我先說話，我說:“爸爸，我這回吃得飽，沒暈車沒吐，車也還沒下高速，你安心去睡吧，到家了，我給你回電話。”我不知道后來他有沒有睡，反正我睡意全無，就這么眨巴眨巴著眼睛看著車窗外快速掠過的一排路燈，還有久久無法平復(fù)的心情。
大學(xué)宿舍生活過去一個(gè)月有余，楊爸爸電話里問過我生活上的開銷，我說了個(gè)大概，又恰好用著軍訓(xùn)剛結(jié)束時(shí)那又黑又瘦的樣子完成了一次走親訪友。此后很長一段時(shí)間，我都能接到各位叔叔阿姨打來的電話，內(nèi)容基本都是你爸擔(dān)心啊、錢不夠花要說、飯也要多吃。我一一安撫再一一謝過，一個(gè)人在那么大一舉目無親的城市，其實(shí)我也不覺著孤單。
興許所有的報(bào)喜不報(bào)憂通常都是由家人足夠多的擔(dān)憂累積而來的吧！2014年的中秋，我哪都沒去就在學(xué)校呆著，跟室友吃吃喝喝睡，好不愜意，到了晚上，慢慢地就有了過節(jié)的氣氛，有賞月的有吃月餅的，甚至還有放煙花的，我想給家里打個(gè)電話，但恰好是飯點(diǎn)，便又想緩一緩，誰曾想沒過一會(huì)兒倒是楊爸爸給我打來了電話，先是嗔怪我過節(jié)沒給家里打個(gè)電話，再說他跟楊媽媽正吃飯呢，問我是否吃過晚飯。我說吃過了，張口即來說了一兩個(gè)聽起來既美味又營養(yǎng)的菜品，再嘮嘮家常，便也掛了電話，但事實(shí)上我因?yàn)槲覆≡俜?，根本就吃不下飯。而我漸漸也明白了有些事情是我寧愿一個(gè)人難受也不能跟父母實(shí)話實(shí)說的。
-3-
畢業(yè)后，工作了，大部分人都說女孩子嘛，對(duì)自己要求別那么高，日子將就著過，再找個(gè)人嫁了也就可以了。每逢過年過節(jié)回趟家，多的是三姑六婆甚至一面之緣的阿姨們變著法兒地勸說:年紀(jì)也不小了，是時(shí)候考慮大事了。這時(shí)候我一般沉默，由楊爸爸楊媽媽頂著。估計(jì)誰也不知道，就算我想偷懶，得過且過，楊爸爸肯定是第一個(gè)不同意的，我并不知道他到底哪里來的底氣，反正在他看來，別人能做到的事情，他女兒就肯定能做得到。
于是，在這個(gè)同齡人被逼婚的年紀(jì)，我們?cè)陲堊郎险務(wù)摰膹膩矶际枪ぷ鞯氖虑?，關(guān)于如何找尋自己的方向，關(guān)于怎么走好人生的路，關(guān)于如何提升自己。當(dāng)然，楊爸爸并不總是對(duì)的，我也并非全然沒了自己的立場，不過似乎再多的意見不一也總能找到折中的辦法，只是我不知道這到底是因?yàn)闂畎职滞俗尩枚嘁恍?，還是因?yàn)槲彝讌f(xié)得多一點(diǎn)，但就算妥協(xié)得再多又有什么關(guān)系呢，楊爸爸的心思我還能不懂么！
他帶過我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走了很多的彎路，僅僅為了讓我吃上牛肉，他說:“我們今天不吃雞啊鴨啊的了，就吃你平時(shí)在飯?zhí)脹]什么機(jī)會(huì)吃的牛肉吧！”我放慢了腳步，看著他的背影，心里五味雜陳，想起了手機(jī)相冊(cè)里他從沒翻看過的各種美食的照片，中餐西餐、主食甜品、果蔬粗糧，而他竟然在擔(dān)心我吃得并不好。我追上楊爸爸的腳步，說:“好啊好啊，肯定很好吃。”
楊媽媽聽聞此事，悄悄跟我說:“你爸這是疼你呢?！蔽矣帜哪懿恢滥兀@又何止是疼！
-4-
楊爸爸還是一如既往的不茍言笑，我卻不再覺得難以相處。而我也做不到拉著他的手撒嬌，但我也不認(rèn)為我們是親情淡薄的親子關(guān)系。 他總是為了我們的歲月靜好，默默挺起胸膛來擋風(fēng)遮雨，卻羞澀于將愛說出口，而這種愛的方式獨(dú)具中國特色。
