? ? ? 你也許不會懂《風(fēng)云再起》在講些什么，也不明白那場莫名其妙的海戰(zhàn)穿插其中有何意義，盡管太多人說《風(fēng)云再起》是狗尾續(xù)貂之作，可排除這些，看過那兩個人的眼神，便會明白，有些愛情如同令狐沖和任盈盈那般笑傲江湖，而有些愛情則會像他們那樣愛恨交織。

? ? ? 有人生來孤獨，披著萬人之上的外衣，卻戴著光耀天下的枷鎖，世間最可憐之人，莫過于被自己拖著走。

? ? ? 看過那個叫雪千尋的女子的眼神，很多糾葛便不再重要，一出場便凌厲逼人，像極了那個她苦苦等待的人，她說她的愛人不知在何處，眼里盡是淚光，明明穿著他的衣服，扮作他的樣子，可眼中的落寞和楚楚可憐卻是他不會領(lǐng)悟的。

? ? ? 江湖是個什么樣的地方，這一次沒有答案，也許是那個叫東方不敗的魔頭的戰(zhàn)場，連他都相信自己死了，為什么這個江湖還不相信？當(dāng)他們的眼神再一次碰撞，東方不敗說：“不愧是我的女人，視死如歸”，一個傲氣凜然的魔頭，竟然毫不猶豫地承認(rèn)了這個女人的身份，從一開始他就堅信自己會擁有世界，而那個女人不過是他的世界中愿意陪他的人，然而這一次，他不需要她陪。

? ? ? “忘記東方不敗吧！”“昨日之日不可留，往者已矣！”

? ? ? 東方不敗的眼神是諷刺的，他責(zé)怪那個女人為什么不能忘了他，責(zé)怪這個江湖為何對他念念不忘，那些苗人，那些虛無縹緲的信仰，東方不敗從來都不是神，他只是一個人，如他所言，“萬惡之源，邪魔之首”，于是他想看看那些人究竟有著一顆怎樣的心，竟然敢對他念念不忘。

? ? ? 在地牢中，顧長風(fēng)告訴雪千尋，東方不敗會來找她，此時的雪千尋低眉，摸了摸腰間的酒壺，那個和東方不敗隨身攜帶的一模一樣的酒壺，腦中也許閃過當(dāng)日黑木崖頂?shù)膶飘?dāng)歌、笛聲悠揚。雪千尋第一次流淚，虛弱地看著那個被自己牽制著的東方不敗一點一點地遠(yuǎn)離自己的真實，也許雪千尋不明白東方不敗的狠，又也許東方不敗根本不會懂，為了所有教眾跪拜在他腳下高喊“千秋萬載，一統(tǒng)江湖”的一刻，雪千尋付出了多少。這個女人的第二次流淚，她躺在顧長風(fēng)的懷里，眼里盡是憂愁，“我只是擔(dān)心他，可憐他被命運拖著走，擺脫不了”，東方不敗的命運是什么？無休止的殺戮和爭斗，還是未完的霸業(yè)？

? ? ? 一個人忘記自己容易，割裂自己卻是難的，盡管東方不敗可以扮作流鶯在浪人營里彈唱《笑紅塵》，盡管他可以眼神魅惑地迷倒那些浪人，可他眼里的殺氣和傲意卻從未散去，有的人注定只能是他自己，拋棄不了，遺忘不掉?？梢哉f浪人營里的經(jīng)歷是東方不敗的一個成長，正如他自己所言，“是你們使我明白了作為一個平凡人的痛苦”，看似逍遙自在，卻沒有力量保護自己，沒有力量反抗，永遠(yuǎn)被平凡的軀殼壓著，永世不得翻身，于是，他回來了。

? ? ? 只有雪千尋自己才知道，東方不敗對他而言意味著什么，是神，亦或是流淌在身體里的血液，每一瞬間的滾燙都在提醒自己東方不敗的存在。當(dāng)看到水師營里的軍妓扮作東方不敗的樣子取樂，雪千尋眼里的憤怒足以吞噬天地，這里可以說是一個女人的自私，在這個世界上，能夠假扮那個人的只有自己，因為只有她明白，努力拋棄自己是一種什么樣的感覺。對于顧長風(fēng)，她的眼神永遠(yuǎn)是不屑和淡然，也許目睹過東方不敗的閃耀，這世間的男子便再也沒能入她的眼，她的豪氣像極了那個人，而那個人的寂寞也只有她才懂。

? ? ? “其實你跟我一樣悲哀，不敢面對自己！”東方不敗親手殺了假扮霧隱雷藏的甲賀派，竟萌生了一絲惺惺相惜之意，原來在這世上，永遠(yuǎn)有人害怕面對自己，哪怕有過輝煌的曾經(jīng)，哪怕締造了一段永遠(yuǎn)無法被超越的神話。“既然天下人忘不了我東方不敗，那我就統(tǒng)領(lǐng)所有兵力，風(fēng)云再起！”我們終于有一絲熟悉，這才是我們想念的東方不敗，哪怕負(fù)了天下，也要對得起自己的名字。

? ? ? 顧長風(fēng)是對的，東方不敗一直都在彌補，卻未曾珍惜，只是他自己不愿意承認(rèn)罷了。當(dāng)他愿意放下驕傲的一刻，便是他唯一一次失神的時候，這一次他為她而來，他已一無所有，只剩驕傲和她。“我知道他是為我而來的”，人間最真的笑容莫過于愉悅時的開懷和臨終前的笑意，這一次淚水滴落，她看到了他的回歸，那個曾經(jīng)顛覆整個江湖的身影。

? ? ? 我們不知道他們?nèi)绾沃匦麻_始，只是在結(jié)尾我們終于看到了那個魔頭回來了，卻變了，好像一個迷失的孩子找到了回家的路，他依舊是他自己的神，可他的光芒卻拯救不了那個站在他身后的人，他們將去往何方，只有他們知道，只是這個江湖，也許再也不會提起東方不敗這個名字，因為這一次沒有人會再假扮他，時間會沖淡一個人群的記憶，管他是英雄，或是魔。