先生是陜西人,喜面食,什么美味的大餐于他來說,都抵不上一碗家鄉(xiāng)的油潑面。
我的故鄉(xiāng)在東北,東北大米聞名全國,但我們那里的土地都為旱田,種不成稻子。麥子倒是可以種一些,所以米面通吃的我似乎更偏愛面食。
我們那兒常吃的是打鹵面。面條沒啥花樣,要么手搟,要么買現(xiàn)成的機(jī)器掛面,都是煮熟過水,澆鹵。
可以花樣翻新的是鹵子。夏天蔬菜種類多,豆角、茄子、西紅柿、大蔥等等,加點(diǎn)粉條或打個(gè)雞蛋,鹽重一點(diǎn),湯多一點(diǎn),就可以做成各式各樣的鹵子。當(dāng)然人們最愛的,是韭菜雞蛋鹵子,特別是頭茬的韭菜,隔著二里地都能聞著韭菜的香味,誰家今天中午要是吃了,估計(jì)半個(gè)村子的人都知道。吃到最后韭菜沒了,澆點(diǎn)剩下的菜湯湯也能多吃上一碗。
我愛吃的除了韭菜鹵、豆角鹵外,還喜歡吃角瓜的。那應(yīng)該算是母親的獨(dú)創(chuàng)吧:把過年時(shí)剩下的臘肉切丁兒,擠油,加入蔥花花椒面和角瓜去瓤后切成的丁兒,翻幾個(gè)個(gè)兒,加鹽添水,再放點(diǎn)粉條,燉熟。出鍋,角瓜粉條帶著臘肉的咸香,澆在面條上,一豁了(東北話,拌一拌),吃起來那叫一個(gè)香。后來臘肉沒了,光用角瓜和粉條打鹵,味道便沒那么好了。原來,這角瓜打鹵子之所以好吃,全在臘肉上。
所以,似乎決定一碗面條味道好壞的關(guān)鍵,不在面,而在于鹵子。就像是同樣吃米飯,衡量一餐美味與否,關(guān)鍵看吃什么萊上。
冬天我們常吃熱湯面,有些地方也叫糊湯面。用大白菜或者蘿卜熗鍋,水開下面,面菜一鍋就出了,要是再就點(diǎn)韭花腌的小咸菜,那就更美了。
讀大學(xué)后,又吃過炒面。洋蔥、豆芽、胡蘿卜、蒜苔加肉絲的炒面,或者一張大大的雞蛋餅把整盤面都蒙起來的蛋炒面。于那時(shí)的我來說,這都是人間的美味。
直到認(rèn)識先生后,跟著他回老家,才知道面條原來是個(gè)大家族,里面有許多我未見過也未吃過的新品種。
記得那時(shí)寶雞火車站旁邊有個(gè)賣吃食的大市場,包子餃子面皮涼粉攪團(tuán)醪糟等等,五花八門。賣得最火的也是吃得最多的,就是面了。涼的、熱的、干的、湯的、寬的、細(xì)的、刀切的、手扯的,直的,還有像彈簧一樣的螺螄面。各式各樣,看得我眼花繚亂。
于是就一天天一樣樣的吃過去,嘗過去。扯面,油潑面,臊子面,蘸水面,削筋、麻食、驢耳朵……但不管哪種面,里面配的底菜(我們叫鹵子)大抵都是一樣的:土豆胡蘿豆腐切丁炒在一起,還有就是豆芽、綠菜(韭菜,菠菜小白菜等綠色菜)焯熟或炒熟直接放入面里,再加些油鹽醬醋和油辣子臊子拌在一起。也就是說,這里吃面重點(diǎn)在面,而不在鹵;我以前吃面,重點(diǎn)在鹵,而不在面。同是吃面,關(guān)注點(diǎn)真是截然相反。
雖然都是面,但形式不同,細(xì)品起來,感覺也是不一樣的。寬面比細(xì)面吃起來更勁道,更安全,寬面里的大寬比二寬吃起來似乎更來勁,更可靠;細(xì)面比寬面吃起來感覺更順滑,更柔軟,所以細(xì)面通常用來做湯面、臊子面,和著湯湯水水,吃個(gè)熨燙舒服。打個(gè)不知道恰不恰當(dāng)?shù)谋确?,寬面有如粗獷厚實(shí)的西北漢子,穩(wěn)健有擔(dān)當(dāng);細(xì)面有如靈巧樸實(shí)的西北女子,溫柔賢惠。
特別要說的是寬面里的油潑面,油鹽醬醋、底菜、辣椒面,一一放好,燒好的熱油往上一潑,滋滋作響,還沒等吃,光聞味就饞得夠嗆。攪一攪,拌勻,吃起來就更帶勁了。兩根面,一大碗,油香菜香辣子香,紅綠搭配面更香,怎么吃怎么香,怎么吃怎么美,用地道的陜西話來說,就是“美的很”“嘹咋咧”!吃前先來碗面湯潤喉暖胃,或者吃完再來一碗面湯,原湯化原食,由內(nèi)而外,那叫一個(gè)舒服!
后來,我的南方同事去西安旅游,他怎么都理解不了的事是:為什么還沒吃飯就先來一碗面湯?都喝飽了哪還吃得下呢?為什么面里沒有大排可加呢?紅乎乎的辣椒,到底吃面還是吃辣子呢?
我們聽了,只是默笑。吃食就是地域的密碼。一方水土一方人呀!
南來后,入鄉(xiāng)隨俗,我們也就吃米多一些。即使吃面,江南的面,也總是和東北的面西北的面千差萬別。雪菜肉絲面、泡菜肉絲面、大排面、鱔絲面、爆魚面……江南的面和江南的人一樣,講求精,細(xì),雅,韻,吃的是一份雅致和情調(diào),并不是滿足。
雖已漸漸習(xí)慣,但時(shí)不時(shí)的有個(gè)聲音在心底叫喊著,來碗油潑面!
小城里有家秦都面館,西北味道,熬不住的時(shí)候就去吃一碗,但那里的面扯得不夠薄,與地道的陜西味還是有差距,但有總聊勝于無。
也許吃的欲望達(dá)到一定的境界,就會爆發(fā)出無窮的動力和能力。先生從小耳濡目染,扯個(gè)面不再話下,我照葫蘆畫瓢,學(xué)著配菜、潑油。結(jié)果是樣子有了,味道自然也不錯(cuò),與地道的陜西味毫無二致。


于是,在這段宅居在家的日子里,一碗油潑面總算滿足了一家人的口腹之欲,也解了先生的鄉(xiāng)愁。
這就叫一碗油潑解鄉(xiāng)愁。



