天氣很冷，走在路上耳朵凍得生疼，很久沒(méi)有這么冷的天氣了。隨園少年昨夜夢(mèng)見江警官他們到鐵路邊上的一個(gè)叫南史里的竹林里面抓獲很多嫖客，還有幾個(gè)站街女。醒過(guò)來(lái)想來(lái)想去，南京哪里有南史里？可能是熙南里吧？
早晨去遛過(guò)我的雪納瑞Luca，突然想起夜里構(gòu)思的關(guān)于故鄉(xiāng)的故事，想起小時(shí)候家中常備的水缸，還有許多與缸有聯(lián)系的事情。
水缸是江南地區(qū)人家必備的物件了。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有自來(lái)水，只能從河里挑水回來(lái)倒進(jìn)缸里，再用明礬礬一下，去除雜質(zhì)。那個(gè)水非常清澈透明，清涼無(wú)比，夏天的時(shí)候喝一勺缸里的水，簡(jiǎn)直是如魯迅講的就像六月里喝了雪水一般。我七八歲的時(shí)候，月芳和余鳳她們?cè)诘乩锔苫罨貋?lái)總喜歡到我家用銅勺喝缸里的水，那種咕嘟咕嘟吞咽的聲音至今還在耳邊揮之不去。人喜歡水的涼爽，蛇也喜歡這種感覺(jué)，有一年夏天母親起來(lái)做早飯，剛用銅勺伸進(jìn)水缸里面舀水，一條菜花蛇纏在銅勺的柄上，母親嚇得魂不附體……大約二十多年前，鄉(xiāng)下用上了自來(lái)水，水缸就退出了歷史舞臺(tái)，不過(guò)它依然倒扣在老家的后院里面，靜靜的躺著。
隨園少年生長(zhǎng)在荊溪西廂，由于丁蜀鎮(zhèn)盛產(chǎn)陶瓷，用粗陶制作的缸一類東西用途極為廣泛。
用缸來(lái)洗澡又是一件發(fā)明了。一般都是用中等大小的缸放置于靠近后門的地方，主要是便于倒水。我家開始還沒(méi)有用缸洗澡，有一天我到小國(guó)祥家去玩，我連聲叫他，他好像在一個(gè)很深的地方發(fā)出甕聲甕氣的聲音，難以找到他。后來(lái)是他母親用嘴努努指向那口大缸，我才恍然大悟。覺(jué)得頗為好玩?；丶腋赣H說(shuō)了，第二天我也用缸洗澡了。用缸洗澡是在包產(chǎn)到戶以后，生產(chǎn)隊(duì)里的浴鍋不用了，還有燒草的問(wèn)題難以處理。所以用缸洗澡成為一種時(shí)尚了哦！我家用的“浴缸”曾經(jīng)還是我釣到甲魚以后養(yǎng)它們的工具。
缸還可以用來(lái)腌制咸菜，也就是所謂的水腌菜了。秋季收獲的長(zhǎng)干青菜，稍微晾曬一下，清洗干凈，用大顆粒鹽攪拌，一層菜一層鹽，但是要童男子用光腳踩實(shí)才好吃。又說(shuō)最好那天炒了蠶豆，邊踩腌菜邊嘎拉嘎啦咬著蠶豆，這樣的腌菜才會(huì)嘎拉嘣脆！鹽巴在腳底下硬硬的癢癢的感覺(jué)至今不忘。那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該還是童子吧……
與缸相似但是比較小一點(diǎn)的就是甕頭了，材質(zhì)與缸一樣，不過(guò)大一點(diǎn)的甕頭等于是小缸，可以盛米或者面粉。一種小一點(diǎn)的甕頭是用來(lái)腌制雪里蕻的。那是用芥菜切碎后晾至六七成干，置于甕中，用搟面杖來(lái)壓制它，邊壓邊加鹽進(jìn)去。再用草繩盤曲塞進(jìn)甕口，用泥土封口，不能出氣，倒扣深埋于地下，可以食用至來(lái)年。那個(gè)雪里蕻色澤金黃氣味酸爽，是面條或冬筍的最佳搭檔。制作雪里蕻宜興話或者溧陽(yáng)話謂之揉芥菜了。不過(guò)這個(gè)詞往往與男女關(guān)系勾連，頗具色情意味。
缸的另一種用途講起來(lái)有些猥瑣，那就是做糞缸了。過(guò)去江南農(nóng)村沒(méi)有公廁，家庭條件也沒(méi)有到家家戶戶有抽水馬桶的地步。于是就用一只缸深埋地下，露出缸沿，用幾塊石頭作為腳墊就是方便之處了。糞缸必須定期挑糞，用來(lái)澆灌蔬菜。特別是到了夏天氣味頗為難聞，另有甲魚喜歡爬進(jìn)糞缸吃蛆，謂之糞缸團(tuán)魚，不過(guò)放在清水里面養(yǎng)了幾天拿去街上賣了誰(shuí)也不會(huì)知道它來(lái)自哪里……
還有一種缸就是壽缸，宜興話也叫七十缸，具體意思不清楚。隨園少年小時(shí)候在隔壁生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里看到過(guò)這種缸，是用來(lái)浸稻種的，把種子放在里面，用一種叫西力砷的化學(xué)物質(zhì)浸泡，防止蟲蛀。那個(gè)缸有一個(gè)很大的蓋子，缸體有一個(gè)成年男人的高度，外面鑄有龍和荷花的圖案，是從村西面的鐵佛寺里面抬過(guò)來(lái)的，據(jù)說(shuō)有和尚坐在里面死了，長(zhǎng)大以后知道那叫坐化。我至今記得那個(gè)西力砷的味道，總感覺(jué)那是和尚的尸首氣味?？上н@個(gè)缸已經(jīng)沒(méi)有蹤影了。我回老家問(wèn)過(guò)母親，她說(shuō)可能做了糞缸了……
隨園少年回憶逝去的青春歲月，忘記自己已近花甲
