深夜想起一碗面，一碗母親手搟的打鹵面。

膠東農(nóng)家，歷來不講究“食不厭精、膾不厭細”。

不是不想講究。地里忙了一天，回家天已擦黑，一家人等著晚飯，哪里有時間去講究三菜一湯？

女人摘下頭巾，細細洗手，盛面和面，搟面切面。灶膛里點起火，自家花生榨的油金黃清澈，青白蔥花熗鍋，轉瞬香味爆出。菜園里現(xiàn)摘的菜，春天小白菜，夏天細茄子，秋天大頭菜，冬天大白菜，早已洗凈切好。端起砧板，切的細細的菜倒進鍋里嘩啦一聲，翻炒，添水，蓋上鍋蓋，燒火，水開，下面，煮，煮到鍋里咕嘟咕嘟冒泡，煮到面香四溢，好！一雙筷子一個飯勺，女人就能快手快腳地把面盛進大盆，灶臺上干干凈凈。一碗碗盛好，有面有菜，有湯有水。拍個黃瓜，拌個白菜心兒，自家腌的咸菜切成絲，再來兩塊腐乳，齊活兒！一家老小，圍桌而坐，說說笑笑，不亦樂乎。

從小到大，最常吃的，就是這種面條。有些地方叫熗鍋面，我們那兒的說法就“土”多了——油面湯，蓋因面條里有不少油。

沒錯兒，我們那兒，面條雖然也分幾種，名目也各不相同，但別人問你“哈的么”（吃的什么）時，一律回答：哈面湯。面湯，是各類面的統(tǒng)稱。這也反映出，在我老家，沒有熱干面、油潑面這樣的干面。是以直到今天，凡我吃面，必得寬湯細面，湯水一定要足足的。

在我心里，油面湯是面條里的二等公民，一等功民，必須得是打鹵面。

此打鹵面非北京的打鹵面。

霍達在《穆斯林的葬禮》中，對地地道道的北京打鹵面進行了詳細的描述：北京人愛吃面，能做出許許多多不同的名目，炸醬面、麻醬面、熱湯面、一和湯面、氽子面……都不算什么稀奇，比較講究的就算打鹵面了；姑媽做的打鹵面就更為講究，她把面抻得又細又長又勻溜又筋道，擠在碗里，澆上又香又濃的鹵汁，那里邊有香菇、口蘑、木耳、蝦仁、黃花菜、玉蘭片，像流動的“金絞蜜”琥珀……

多么講究，多么隆重！然而初到北京，頭一次吃老北京打鹵面，其顏色之濃重、湯汁之濃稠，卻令我著實難以接受——這也是打鹵面？

相形之下，我們那兒的打鹵面隨性多了。但那才是我心中的打鹵面啊。

本地人少有會抻面的，家家戶戶做的都是手搟面。后來，機器掛面廣泛取代了手搟面，但在做打鹵面的時候，主婦們大都還是選擇手搟。

為何？這大約與打鹵面承載的意義相關。在老家，日常之外，打鹵面是要出現(xiàn)在隆重的場合的。大年三十，家人生日，中秋夏至……這些日子的早飯，都是一碗打鹵面。

也因此，我們那兒的打鹵面，隨性，卻不隨意。

和油面湯相比，打鹵面對和面、搟面的要求更高。須得用堿水和面。如此和出來的面，顏色微黃，硬度更高，吃起來更筋道。揉面的時間更長，之后還要醒一會兒。搟面時，得用玉米面做布面。巧手的女人在面餅上又輕又快又勻地撒上薄薄一層玉米面，手持一米多長的搟面杖，就這么搟起面來。搟幾下，撒點布面，面餅愈來愈大，愈來愈圓，愈來愈薄。

在老家，做面食有專門的面板，大且重，回想起來，寬總得有一米，長總得有一米三四吧？搟好的面皮直徑超過一米。女人拿搟面杖卷著面皮，輕輕巧巧，幾下就把偌大一張面皮折成細長一疊。太長了，隨意把一端折一下，左手摁面，右手持刀，咯噔咯噔，輕輕脆脆，面皮就變成了長長的面條。

搟好的面條，又松散又齊整地堆放在蓋簾上，看著讓人歡歡喜喜的。

鹵，就隨性多了。肉是剛從集市上割回來的，新新鮮鮮的紅，帶著指厚的肥膘，切成薄片。四時的蔬菜，白菜菠菜土豆豆角黃瓜茭瓜……有什么，吃什么。木耳海菜蛤蜊鮮蝦，愿意用這些打鹵，盡可隨意。依舊是花生油熱，這次要先翻炒肉片，倒點醬油，加蔥花，翻炒，香味兒撲鼻的時候，把菜倒進鍋里，翻炒，添水，大火煮出咸鮮一鍋鹵湯。最后是一定要打幾個雞蛋，熱湯上澆出一片蓬蓬勃勃的金黃蛋花。

另一個鍋中，清水煮好面，大笊籬盛出，盛入冷水盆。

一筷子，挑滿一碗面；一勺子，澆上滿滿的鹵。

哪兒還用得著做菜？一瓣蒜足矣。如果有醬油蒜泥，更好。我最愛的吃法，就是把蒜泥拌進面里，不一樣的香。

沒有比這一碗打鹵面更讓人滿足的了。自從18歲離家上大學，至今已近20年，每次回家，第一頓飯必定是母親親手搟的打鹵面。

上車的餃子下車的面。她說。

以后就下掛面吧，搟面太累了。我說。

掛面哪兒有搟的好吃。她說。

許多年后，當父母每次千里迢迢從老家來到我家，第一頓飯，我總要做打鹵面。可惜的是，我不會搟面，只能用掛面。老父老母每次都吃得開開心心。