弟弟蹲在屋前的柳樹(shù)塘邊點(diǎn)燃一炷香，燒完三張紙錢(qián)，站起身來(lái)囑咐我：姐，我在前面引路，你在后面喊先客們回來(lái)，尤其要記得喊爸爸回家，?。?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看弟弟雙手捧著香一路無(wú)言地往家走，我在后面剛喊了一聲：“爸爸，跟我們回家吧！”就忍不住淚流滿面，哽咽無(wú)聲。弟弟沒(méi)有回頭，卻接過(guò)我的話繼續(xù)喊：“爸，陪爺爺奶奶跟我們一起回家吧！”弟弟知道我在哭，他沒(méi)有回頭制止我，我也沒(méi)有回頭，怕身后的父親看到我滿眼的淚水。
我默默地跟著他往前走?？斓郊议T(mén)口時(shí)，我忍不住再次哽咽著喊了聲：“爸，要進(jìn)屋了，你把腳抬高一點(diǎn)，別絆著門(mén)檻?！闭驹谖堇锏亩们飞碛覀?，嘴里跟著喊：“爸回來(lái)了，先客接回來(lái)了，快，我們泡茶！”
堂屋的神龕下早已擺好了四方高桌，高桌上擺著瓜子、燈芯糕、蘋(píng)果之類(lèi)的瓜果點(diǎn)心，高桌的四邊也規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[著白底藍(lán)花的八個(gè)瓷杯。小妹提來(lái)開(kāi)水瓶，一邊往茶杯里倒水，一邊說(shuō)，這一杯是給爺爺?shù)?，這一杯是給奶奶的，這一杯是給爸爸的，這一杯是……茶杯倒?jié)M后，她們拉著我一齊跪在高桌前，磕頭，作揖，請(qǐng)先客們?nèi)胂妥群炔璩渣c(diǎn)心，等下再上菜吃飯。
這是二OO二年農(nóng)歷七月初五的上午十點(diǎn)，我和我的弟妹們第一次莊重地舉行了接先客儀式。
墻壁上鏡框里的父親抿嘴而笑，似乎第一次發(fā)現(xiàn)他的兒女們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，懂得并承襲了他的接先客風(fēng)格。然而，他并不知道，他的兒女們?cè)谒^(guò)去虔誠(chéng)地揖拜毫無(wú)蹤影的先客們時(shí)，是怎樣偷偷地哂笑，如今只因他的突然離去，兒女們才恍然感到，一年一度的接先客風(fēng)俗是一件多么的令人感傷的事情。
老家的接先客風(fēng)俗由來(lái)已久。據(jù)說(shuō)每年的農(nóng)歷七月初一至七月十五日，是閻王爺給鬼放假的日子。故去的親人如果在這段日子里，有家人燒香燭紙錢(qián)接回家去，就可以免受顛簸流浪之苦。所以，每當(dāng)這個(gè)日子來(lái)臨，單獨(dú)成家的晚輩們都會(huì)不約而同地相聚一起，商量接先客的時(shí)間，一般是從七月初五開(kāi)始，誰(shuí)家初五，誰(shuí)家初六，誰(shuí)家初七，一路排下去，不能一天同時(shí)兩家接客，否則先客為難無(wú)法同時(shí)去兩家，也免得讓先客落下嫌貧愛(ài)富的話柄。接先客時(shí)，家人會(huì)比平時(shí)豐盛幾倍地備好好茶好酒好飯菜，茶泡好后，先恭請(qǐng)先客們上座，家人則垂首帖耳守在旁邊，待一輪茶的功夫過(guò)去，才抖一下先人坐過(guò)的凳子，口里喊一聲：來(lái)，喝茶吧！據(jù)說(shuō)喝先人們喝過(guò)的茶水，可以壯膽走夜路，因此只要有人開(kāi)口號(hào)召，守在一旁的晚輩們一般都會(huì)爭(zhēng)先恐后地?fù)寠Z杯子，一仰而盡。
午飯一般要等到下午一時(shí)才能進(jìn)餐。雞鴨魚(yú)肉端上桌，倒?jié)M杯中的紅酒、白酒，盛好白米飯，將筷子插在米飯上，再點(diǎn)燃香燭紙錢(qián)，放一掛鞭炮，最后才恭請(qǐng)先客們?nèi)胂筒汀?/p>
桌上熱氣騰騰，米飯的芳香、雞鴨魚(yú)肉的油香，與神龕上的熏香交織一起，相互輝映，使桌邊等待的孩子們口里生津，只得故作鎮(zhèn)靜地一次又一次強(qiáng)咽下上涌的口水。大人見(jiàn)了，眼睛一瞪，雙眉一挑，如劍的目光射過(guò)來(lái)，嚇得孩子們趕緊低頭，裝作撥弄衣服皺折的樣子。
約莫一個(gè)小時(shí)左右，桌上的熱氣散盡了，也就是先客們的飯用完了，旁邊的家人才像先前一樣再上一輪茶水，說(shuō)是給先客們漱口，神情畢恭畢敬，煞有介事，好像先客們右手持著長(zhǎng)銅煙袋，敲打著桌沿，左手則摸著頦下的白胡須，正慈眉善目地瞧著他的后輩們微笑。這情景被身邊的孩子們見(jiàn)了，往往引來(lái)一陣輕聲的竊笑，但這笑聲往往又會(huì)被突如其來(lái)的嚴(yán)厲目光所制止。
大人們喊一聲送先客，所有的人全體起立，有的拿香火，有的放鞭炮，有的挑起籮筐里早已備好的紙錢(qián)、衣箱，排隊(duì)走到田野邊，將黃裱紙封存好的山包樣的紙錢(qián)、衣箱堆在用柴禾架成的篝火上，再一把火點(diǎn)燃，口中也念念有詞：爺爺、奶奶、外公、外婆、叔爺、叔奶你們要按封包上寫(xiě)好的名字將錢(qián)和衣服取去，別弄錯(cuò)了，要省著點(diǎn)花啊，明年這時(shí)候我們?cè)俳o你們送來(lái)。
也直到這時(shí)，接先客的程序才算告一段落，家人才能回家去享用先客們根本沒(méi)有動(dòng)過(guò)筷子的飯菜。如果先客沒(méi)有當(dāng)天送走，家人第二天吃飯前還得為先人們備好碗筷，燒香進(jìn)貢，并以此類(lèi)推。
我不知道父親是從何時(shí)開(kāi)始熱衷于接先客的。小時(shí)候，父親長(zhǎng)年在外工作，偶爾回家碰見(jiàn)叔叔們接先客請(qǐng)他去喝酒，他也總是不以為然的樣子，很少參與。而我們，卻分外羨慕三個(gè)叔叔家輪流接先客時(shí)的熱鬧場(chǎng)景和噴香飯菜，但因?yàn)楦赣H的冷漠，我們只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，從不走進(jìn)那種場(chǎng)面，父親說(shuō)，少去那種陰氣森森的地方，老人在生時(shí)對(duì)他（她）好一點(diǎn)，多孝敬一點(diǎn)，總比死后再去瞎折騰強(qiáng)得多，誰(shuí)知道身后的事？！
有一年夏天領(lǐng)著兒子回家，正趕上家里準(zhǔn)備第二天接先客，我有點(diǎn)驚訝，問(wèn)母親是怎么回事？母親說(shuō)，你二叔家前年接先客扶祖乩（一種借活人身體還魂的迷信方法），乩筆上說(shuō)你爸從不接客，對(duì)先客不敬，以后會(huì)受懲罰的，你爸怕影響到你們，聽(tīng)后的當(dāng)年就開(kāi)始接先客了。
我聽(tīng)了默然。父親跪在高桌下虔誠(chéng)地作揖磕頭，求先人們保佑他的兒女們。我的兒子卻爬上高桌，將盤(pán)子里的供果點(diǎn)心一一拿下來(lái)隨手分給了旁邊的表弟表妹們。待父親發(fā)現(xiàn)，又不好責(zé)罵難得回家的外孫，只好提著布袋，再次奔赴五里之外的村里商店。父親說(shuō)，給先客吃的東西要干凈，后人不能隨便動(dòng)，孩子吃了也就吃了，我再去買(mǎi)一份回來(lái)給先人吃。
看著父親蹣跚的背影慢慢消失在正午的陽(yáng)光下，我的眼淚奪眶而出，我知道有一天，我和我的弟妹們也會(huì)奔波在接父親回家的路上。
如今，承襲父親遺留下來(lái)的接客風(fēng)俗，我和弟妹們已經(jīng)連續(xù)四次在每年的七月接回先客。我喊父親回家，期待父親的在天之靈隨著我們的呼喚走進(jìn)他親手建設(shè)的老屋，期待他看著家里的舊貌新顏和自己的滿堂兒女微微含笑。盡管我從不曾聽(tīng)到他低沉的應(yīng)答，也沒(méi)見(jiàn)到他蒼老的背影，但我的心情卻在呼喚的過(guò)程中漸漸演變。
我開(kāi)始正視這樣的習(xí)俗。我知道有一天我也會(huì)老，會(huì)成為孩子們眼中的先人，但我希望我的晚輩們?cè)诮游一丶业倪^(guò)程中，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有悲傷，帶著笑意，搖響手中的風(fēng)鈴。那時(shí)，我一定似風(fēng)兒一樣歡呼而歸，遙相呼應(yīng)這個(gè)與親人們靈魂相聚的節(jié)日。
w?{?H??
