11月8日，周院長(zhǎng)親自將我送到了杭州，然而我并沒有因此如想象中一樣，被人高看一眼。T主任在當(dāng)晚的談話中，直截了當(dāng)說我來得太晚了，因?yàn)槲乙恢辈粊?，?dǎo)致要高升的同志沒辦法走——我不過是晚來了2天而已，因?yàn)橹茉洪L(zhǎng)要送我，我需要湊周院長(zhǎng)的時(shí)間。

一轉(zhuǎn)眼三天過去了，我也在雞飛狗跳中完成了對(duì)杭州最初的適應(yīng)。摸清楚了食堂在哪里、文印在哪里、理發(fā)在哪里；知道了這也很秘密，那也很秘密，最要緊的就是保密的事；被迫接受了這也很急、那也很急的設(shè)定，每天在辦公樓之間奔波，襯衫永遠(yuǎn)是濕的，簡(jiǎn)直懷疑我是找了個(gè)長(zhǎng)跑的工作；住在1個(gè)小時(shí)車程之外的地方，清晨要早起趕車，晚上要深夜趕車，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到車開過來的時(shí)候就打開掃一掃，上車前掃好健康碼，上車后迅速切換成乘車碼，熟練地就像我身邊那些已經(jīng)奔波了好多年的杭州人。

昨晚C主任也找我談話，最主要的內(nèi)容是可想而知地要給我加壓，希望我迅速上手，希望我好用、能干、能吃苦、晚上和周末按時(shí)加班。正如所有領(lǐng)導(dǎo)的套路，他先給我畫了個(gè)餅，說T主任很快就要高升，去基層擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，某94年的姑娘畢業(yè)后就到了JB，工作6年之后，已經(jīng)在某基層院掛職副院長(zhǎng)了。組織把我放在JB，是相信我的能力，別人會(huì)對(duì)JB的人高看一眼，而我也應(yīng)當(dāng)為此自豪。JB的人要自我加壓，要有“標(biāo)準(zhǔn)”，丟了“標(biāo)準(zhǔn)”就如同丟了腦袋。C主任的說辭與T主任別無二致，只是語速和語氣上的差別。而對(duì)以上這些，我在來之前就在心里早有預(yù)期。

晚上回家漫長(zhǎng)的公交車上，我感到無聊——不是對(duì)車程感到無聊，而是感到人生無聊。我現(xiàn)在如同爸爸此前所說的，“站到了隊(duì)伍里”。我看著這條隊(duì)伍蜿蜒漫長(zhǎng)，沒有盡頭。人們通過忍受痛苦、犧牲很多樂趣來換取停留在這條隊(duì)伍之中向前趨步的資格，在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，取得了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，此后仍舊是無盡地等待，仍是漫長(zhǎng)的隊(duì)伍，仍是無窮的工作，直到有一天退了休，走到了隊(duì)伍的盡頭，喪失了一生為之奮斗的全部權(quán)力，在追憶和不甘中度過余生。這真的是很無聊啊。

然而，這仍舊是最幸運(yùn)的版本。更加不幸地版本，是因?yàn)槟臣禄蛘吣撤矫婺芰Φ娜毕荼惶蕹隽岁?duì)伍，只能在機(jī)關(guān)中渾渾度日，收發(fā)文件，像那個(gè)內(nèi)勤一樣，抱怨“什么破事兒都找我”。權(quán)力從未臨幸過，所以也無所謂喪失。只在一日復(fù)一日的撞鐘點(diǎn)卯中熬到退休。這確實(shí)更加無聊了。