1

馮導的電影《芳華》期待了很久，但并不如人意，與其說它是在講一代人的青春故事，不如說它是上世紀中期那代人懵懂情感的留影簿，印記而已。

那一幅幅畫面里的人物分兩派，一派是習慣欺負人的，一派是被欺負卻無聲的。

強勢的代表諸如郝淑雯、林丁丁、小芭蕾，弱勢的主要代表是何小萍，也包括劉峰和蕭穗子。

劉峰靠熱情幫助別人，積極要求進步，為自己贏得“強勢”的虛假外衣，一旦出一點差錯，必將墜入萬劫不復的境地，這便是他最后潦倒命運的伏筆。

蕭穗子因為父親的不堪境地，導致自己的集體生存方式只能暫時像“林黛玉在賈府”一樣事事在意，處處小心，不爭不搶，先顧好自己，以明哲保身的姿態(tài)盡力幫助弱勢人。但她內心是懷有希望的，她的希望即是父親走出那方“牢籠”。

然而，強勢對弱勢的所有手段，其實并沒有可惡到多么的令人發(fā)指。在成人看來，只不過是小孩子的小把戲而已，不足掛齒，就像無傷大雅的小小惡作劇。

但是，對于被傷害的人，那份記憶是刻在骨子里的，不管因為性格的懦弱還是生存環(huán)境的惡劣，弱勢不敢反抗。在弱勢眼里，那些都是屈辱，然后一味的沉積，知道滅亡，不是屈辱滅亡，是這個人。

像何小萍，面對即是同學，又是同志，革命同志，多么親近和血紅的字眼，然而就是這些革命同志對她這個十三四歲剛剛萌發(fā)性意識的女孩做了什么呢？讓她承認白天涼衣繩上暴露在男生面前的文胸是自己的。只因“自然災害”把那份羞澀暴露在光天化日之下，只因她為克服自身不足做了丑陋的胸墊，那些驕傲的女孩們便一定要咄咄相逼嗎？

那一刻，這不只是尷尬，是對剛剛踏入青春一只腳的女孩赤裸裸的侮辱，是對她一切青春美好憧憬的毀滅。何小萍是驚呆，是羞臊，是憤怒，是求饒，是堅挺，所有的情緒讓她這樣無所依靠的弱者匯集出一聲嘶吼。

打人她不敢，好容易得到進文工團的機會讓她格外珍惜，不敢輕舉妄動；討好她做不到，再低微的人也是有尊嚴的。

2

《芳華》里的人物，在小說里，其實也就13—17歲之間，電影為了視覺效果，年齡看上去都大了不少。

想一想， 我們在十四、五歲的年紀，也就是初中剛畢業(yè)或者剛上高中。是不是每個班上都有那么一兩個被人欺負的？

記得小學六年級，班上轉來一個外校的女生，無緣無故地被幾個調皮的男生欺負，有時被卸掉一根凳子腿，有時冬天課本被藏在教室角落的煤堆里，有時趁著這位女同學去廁所，把鉛筆藏在破舊課桌的縫隙里。

說來也奇怪，女孩從來不哭也不跟老師打小報告，總是能自己想辦法找到丟失的東西。

有人會說，是不是那個女孩長的漂亮，那幾個男孩因為喜歡她想引起她的注意。可以肯定的是并不是那樣。

女孩長得黑黑的，個子不高，因為在家是老大，要給下地勞作的父母做飯，還要照顧弟弟，她的手和衣服總是臟臟的。也許是“窮人的孩子早當家”，讓她骨子里埋藏著不向強硬低頭的倔強，她才頑強地跟淘氣男生周旋，度過了一年的轉校生生活。

后來聽同學說，她高考成績一般，報考的師范?？疲厴I(yè)后回到老家的小鎮(zhèn)教學。時光輪回，她的學生里有曾經欺負她的淘氣男生的孩子。昔日少年，再見已成年，那些因了頑皮犯的小錯誤不過是見面寒暄后嘻哈的談資罷了。

就像《芳華》里，多年之后，時代變遷，傷害別人和被傷害的人各自有不同的際遇，芬芳年華里那些不愉快的經歷，不過是年久錦繡上的一滴蚊子血，誰又會在意。

3

花團錦簇的年華，春光無限的年紀，用取笑、整蠱、孤立各種可以想到的方式去傷害無辜的人，而且當弱小的那個他（或她）怯懦、無助時，強勢的人沒有任何同情，冷漠的站立在遠處，或許還在心里竊笑吧？

為什么人會在那樣美好的年紀有如此不堪的舉動呢？

不論傷人者還是被傷者，都是因為人的一個成長階段造就了當時那種不太美好的場景，叫做自我意識覺醒。

人的自我意識大概從四、五歲便有了，也就是理解了“我”的意義。這時人會在冒險嘗試、體驗思考、認知自我的過程中不斷成長和發(fā)展，因此在不同的意識覺醒階段有著不同的具體行為表現(xiàn)。

在青少年時期，我存在、我占有、我的需要，我想的想法，不斷地加強對個人的認知，“我”是所有思維的中心，這個階段不會過多地去考慮個體與社會的復雜關系。打個比方，就像你剛入手一款超愛的包包，去哪都想背著它，眼里只有它，跟那套衣服都陪。但是過了新鮮勁，就會審視它與你衣服鞋子和場合的搭配。

這個階段，自我認知過高，自信心必然爆棚，有讓周圍的一切服從自己的欲望，一旦有所不滿，就可能恃強凌弱。相反，自我認知過低，就會自卑，覺得自己什么都不如別人，在人群面前，把自己隱在角落，低到塵埃。

這兩種都是不正常的自我認知，所以人們會隨著年齡增長，在體驗和思考過程中，逐漸修正認知，直到正確認識自己，那一天即為成熟。