1
所謂生來孤獨(dú)，最是形容我們這群獨(dú)生子的，縱不談精神世界，現(xiàn)實(shí)世界也尤為清冷。自懂事后，便踏上了求學(xué)之路，一發(fā)而不可收拾，從此，在路上。小時候，扎個小辮、踢著石頭子兒，去上學(xué)；大一點(diǎn)，熨一下劉海兒、騎個自行車，去上學(xué)；再大一點(diǎn)，精心做發(fā)型、散著步，去上學(xué)。
這條路好長，長到把回憶穿破，鉆進(jìn)如今的生活，還好，一路有她同行。
2
她是我親戚，喊我小姑；她是我初中同學(xué)，喊我名字；她是我閨蜜，喊我親愛的。是的，都是她。
小時候我倆并不親近，她說，是因我矯情愛哭，不愛理我。后來，我倆十分親近，她沒說出個理由，便全是后來了。
記得一年冬，雪花飛滿天，北風(fēng)刮著臉，放了學(xué)，掏了錢，倆人把那烤地瓜舔?？镜毓系臒釟馀渲谥械墓猓磺卸检F蒙蒙的，似乎整條寬長的馬路上沒了人，沒了車，只有我們，便忘了那樣?xùn)|北的深冬是有多冷，只記得晃晃的兩小只背影，長串交錯的腳印，和散落的地瓜皮。
記得一年夏，我爺爺去世。她早知，竟憋著一上午沒和我說，結(jié)果，卻陪我哭了一個下午。烈日艷陽，悲傷蒸騰，哭紅的核桃眼在微小悲慟粒子里浸潤著，我們坐在公園后山?jīng)鐾らL凳上，聽風(fēng)將靈魂送去天堂。
記得一年秋，正是我第二年復(fù)習(xí)高考的年頭，外地工作的她過來看我，嘲笑壓力下縱酒的我，寬慰壓力下復(fù)習(xí)的我，鼓勵壓力下再戰(zhàn)的我?？v然人是會長大，要工作，要離鄉(xiāng)，要成家，要別離，也要惦念那道不盡的珍重與重逢。
記得一年春，我去外鄉(xiāng)探望她，我倆愛情皆生變故。那時的我們太年輕，還沒學(xué)會云淡風(fēng)輕。只記得她帶著我，去了許多我不曾走過的地方，嘗了許多我不曾吃過的美食。不管是夜中的低嘆，還是晝里的凝望，都成了如今要努力刻畫方才憶起的感傷。
親疏遠(yuǎn)近是種微妙敏感難以把控的距離，不由你我控制，可以猛然間山盟海誓，也可頃刻間山崩地裂。我們在一個家庭中獨(dú)自長大，沒能體會太多隱忍謙讓，卻也并非是那自私自利。我們渴望同伴的關(guān)懷與溫暖，理解與包容，還好有她，讓我有幸感受著最適溫度的暖陽。
3
如今，她在我們的家鄉(xiāng)工作，而我卻一直外地上學(xué)，只有假期才能匆匆見上幾面。
見面的光景如此，“你想吃什么”“我?guī)愠院贸缘娜ァ薄拔艺埬恪薄皠e動，怎么能讓你花錢”“......”，吃烤冷面時告訴我加點(diǎn)醋更好吃，吃麻辣燙時告訴我他家炸串兒一絕，吃烤大骨時告訴我要配洋蔥......想都不想花了一百好幾買個榴蓮給我，大半夜陪著燒烤啤酒，都只因為我隨口說了句“想”。
她愛喝紅酒，喜微醺之感，從不會醉生夢死，因她懂得成熟掌控自己的情緒與行為，她更愿意清醒面對歡喜、悲痛、熱鬧、冷清。
4
“父母在，不遠(yuǎn)游”，不遠(yuǎn)游，也是游。她曾發(fā)張我老媽老爸一起踢毽子的照片，我笑了許久；她曾母親節(jié)給老媽送了兩瓶桃罐頭，我笑了許久。她把我的掛記安置妥當(dāng)，她安撫我身處異鄉(xiāng)的想念，她將我不安的思緒平復(fù)。
5
昨天，她要我重新為其畫像，今天滿意而去。
某天，我倆閑逛超市，正前方出現(xiàn)倆年邁老奶奶，頭發(fā)花白、背已佝僂，卻仍舊牽著手慢慢走。我鼻酸微笑，她問道，你說咱倆老了是不也這樣？
有幸能在路上出現(xiàn)她的身影，被問到是否會一起到老，即便是不能承諾戀人的話，也會許給她，那就一起老去吧。
我不知，獨(dú)生的你是否也有個她，陪你走過童年、少年、成年的春夏，惦念著你是否在想家，扯平你生活中各處皺巴，讓你的歡愉完美無瑕。
希望，你有那樣一個她。
