穿著黑布鞋，左腳踮著地，深淺各一腳，瘸子他。個(gè)兒高，骨子里瘦，貼身膘，他人就顯得精實(shí)多了。花白銀發(fā)，蓬松有質(zhì)感，七十歲的人，他還在開著理發(fā)店呢，四十年的剃刀都被磨圓滑了，可老劉這人還沒學(xué)會(huì)圓滑。
當(dāng)別人叫他小劉那會(huì)兒，他還不是剃頭匠。有別的工作，國家公干，體面。周邊人都說他年輕時(shí)是帥小伙子，姑娘們都喜歡他?？扇司团侣纷咤e(cuò)了，別人都說他走錯(cuò)了，毀了自己的前程，也毀了自己下半輩子，他無言。
人生和事業(yè)順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，父母要他結(jié)婚，勸道，你都快三十歲了，還不談婚論嫁，也得給老劉家斷個(gè)后。盡管那年他只26歲，青春放著光彩，無以復(fù)加，事業(yè)如日中天，多少人追求不來的生活啊。人還是不能過得太好，否則天也會(huì)嫉妒。
父母安排過來相親的女人，他看不順眼，就更不提喜歡，他不同意。父母哪里肯，親事怎么可以由自己做主呢？父母之命，媒妁之言，就這么成了，倒是女方很是中意他?；橐龊芏鄷r(shí)候只是一場交換，帶著利益的誘惑。女方家境好，門當(dāng)戶對(duì)，女人的哥哥梅楓，未來的大舅子是鎮(zhèn)上的副所長。小劉父母卻歡喜得不得了。
他有喜歡的人兒，就鎮(zhèn)上的李素素姑娘，人好看又水靈哩，在綿廠里工作，可勤勞了?？伤厮厥歉F人家的孩子，家里全靠姑娘家支撐著，她父親一身是病，多少年前就一直用藥養(yǎng)著。她這漂亮歸漂亮，可沒有一個(gè)媒婆敢去提那門親事。娶了素素，可得連著她父親一起“過門”呀。我們那兒，姑娘們過了十六歲就是當(dāng)嫁之年。就這么一拖，七八年過去了，如今她二十四歲，還是沒有出嫁。在農(nóng)村二十歲不出嫁，就有多嘴的人說三道四，如今素素二十四歲就更免不了周遭人的閑言碎語。她不嫁，打工給家里賺錢，給爹爹治病，她倔強(qiáng)著呢。
素素這么好的姑娘，能不惹人喜歡嘛。喜歡她的人多著呢，可有自知之明的人，打聽到了她的家境也望而卻步了?？傆行┤瞬恍判?，偏偏對(duì)著干，那會(huì)兒小劉對(duì)著他父母干，他還要對(duì)著天干。他就要娶這窮姑娘素素，就這么一直耗著，兩年一晃過去了。姑娘沒嫁，小劉也不娶。父母罵他不孝子，若再不娶了梅家二姑娘就斷絕父子關(guān)系。
父親威脅他沒用，他那里聽得進(jìn)去。做父母的沒辦法時(shí)只有出下策，小劉的母親私下去找素素姑娘。
劉母是真擔(dān)心兒子，可她是假好人?？吹剿厮毓媚锞鸵话驯翘橐话褱I。對(duì)素素姑娘是動(dòng)之以情，曉之以理。
劉母說，他兒子都快三十了，娶了梅家二姑娘，是門當(dāng)戶對(duì)，天作之合，以后日子也好過。我知道你也喜歡我兒子，若是你喜歡他。就放我們劉家人一條生路，老劉家不能斷了后?！?/p>
素素姑娘喜歡小劉，一直喜歡著，她知道他們之間有條跨不過去的鴻溝，想太多也是妄想。素素恭敬的回應(yīng)劉母的話，她明白劉母的用心，也知道該怎么做了。
劉母不放心的補(bǔ)充一句，你若是找一戶人家嫁了，便斷了他兒子的念想，出嫁的錢不是問題，劉家給你辦周全。說著，劉母從口袋里掏出一疊不薄的票子，交到素素的手上。
這錢素素自是不肯接受，您真不用擔(dān)心，不缺錢，她說自己會(huì)安排好的。說完又把錢推了回去，劉母再三推讓，素素姑娘也不肯領(lǐng)這份心意。
幾天之后，素素當(dāng)真出嫁了，嫁給了鎮(zhèn)上一位何老爺，他中年喪婦，后來才發(fā)了家，一直不曾續(xù)弦。如今他兒女都大了，日子過得快活，可就差一個(gè)填房的太太，素素就這么嫁了。她父親治病買藥的錢何老爺都給她出了，她再也不用辛苦打工給父親藥了。
小劉聽說素素姑娘出嫁了，心里不差天塌下來了，腿一軟，身子倒下來，大病一場，中風(fēng)。等他病好了再站起來時(shí)，腿腳已經(jīng)偏癱了，瘸子。
梅家二姑娘哪里肯嫁給一個(gè)瘸子，這樁婚事也就作罷了，今日不同往日了。
小劉再也不能公干了，他跑差事的腿，跑不動(dòng)了。他心里想，若是他早點(diǎn)瘸了該多好，說不定還可以娶素素姑娘。小劉父母還是給他找了另外一門親事，也算“門當(dāng)戶對(duì)”，女人是啞巴。不過生的孩子，個(gè)個(gè)能說會(huì)道，聰明伶俐。自打那時(shí)起，小劉拿起了剪子和剃刀，四十年從小劉變成老劉，拿起來再也沒有放下了。
