我媽喜歡買衣服，非工作出門喜歡穿裙子。

過膝蓋的各種各樣的裙，腳上必定要穿高跟鞋。夏天光腿，秋天加個(gè)絲襪，冬天在絲襪里再加個(gè)棉毛褲。

可是她一年到頭大多數(shù)的時(shí)間都在廠里，也根本沒有太多的機(jī)會(huì)穿這么多不方便的衣著，但是她常常說：路過看到實(shí)在喜歡，回來想了一晚上，第二天還是去買了。

但其實(shí)日常看她工作穿來穿去也只那么幾件。

她說以前沒有淘寶，想穿新裙子，就拿一塊布料去樓下裁縫店里做。夏天的棉布裙，冬天的呢裙子，腰上鑲拉鏈，過幾年胖了穿不上了，再做新的。后來有了淘寶，她也不會(huì)用，總會(huì)去店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。再后來，微信有了紅包功能，她也總能刷到裙子的廣告，常常不知道怎么就有裙子直接寄到家里了。（大數(shù)據(jù)總是能俘獲我媽愛美的心）

我媽的衣柜總是有很多沒有拆掉吊牌的新衣服，每次回家的時(shí)候，她說：這個(gè)你試試，以后留著給你穿，這種樣式你穿也好看的。

大概為了鍛煉我的審美能力，我從四五年級(jí)開始就自己買衣服穿了，可她好像一直并不滿意我的行動(dòng)力，不管是數(shù)量、質(zhì)量還是風(fēng)格。

從我初中開始她就這么提醒我，但我覺得挺好了，夠穿了么好了呀。迫于工作的壓力，她也沒有時(shí)間陪我買衣服，甚至連自己買的好看衣服也沒有時(shí)間穿。

她很不甘心，就說：小時(shí)候沒把你養(yǎng)好，那時(shí)候我不懂啊。然后又毫無意義地給我炫耀她買的新衣服。

到了我十八歲，還是堅(jiān)持自我的時(shí)候，她有點(diǎn)放棄了，拿出來舊裙子只是往我身上比一下，得意地說：哈，那時(shí)候我的腰那么細(xì)！比你現(xiàn)在還細(xì)！我十八歲的時(shí)候哪像你現(xiàn)在這么土，沒胸沒屁股，一塊板，哈哈哈，一塊板。

她十八歲的時(shí)候春風(fēng)得意，長(zhǎng)得美，是家里的獨(dú)女，還特別有主意。她說：都喜歡我。因?yàn)槲衣斆鞫拢还簿鸵粋€(gè)女兒，不疼我疼誰呢。其他同輩的都是男孩子，都皮的很。（但其實(shí)聽說她總是能聯(lián)合大小孩一起欺負(fù)舅舅）小時(shí)候夏天睡在竹席上，太熱了睡不著，外公外婆兩個(gè)人輪流給我搖扇子。我十七八歲參加工作，什么自行車、手表，樣樣都有。

我說：后來呢。

她講：后來么談朋友，一個(gè)兩個(gè)，外公都不肯。要么嫌人家家里太苦，要么嫌人家長(zhǎng)得難看。最后我一定要嫁給你爸，外婆都要去跳樓了。唉，我當(dāng)時(shí)不肯聽，結(jié)果現(xiàn)在你談戀愛，我也差點(diǎn)去跳樓，真是報(bào)應(yīng)。

我不說話。她二十歲的時(shí)候找錯(cuò)了對(duì)象，外婆氣了二十年，她自己也后悔過十年；現(xiàn)在輪到二十八歲的我找對(duì)象，她們倆忽然結(jié)成了同盟，好像下決心阻止我走一條老路。我招誰惹誰了？

而外公仿佛無所謂。我從他不言不語只是關(guān)心他那地里的菜的樣子完全看不出他當(dāng)年的反應(yīng)。

我爸我媽都是很厲害的人，都主意大的很。

我爸小時(shí)候經(jīng)歷家里變故，從公子哥變成了一無所有的少年，十五六歲外出闖蕩被火車軋過失去了兩跟腳趾，吃過苦頭。只是脾氣不好。

我媽也倔得很，初三的時(shí)候，因?yàn)楸焕蠋煯?dāng)眾批評(píng)丟了面子，就再也沒有去學(xué)校了，沒吃過苦頭。脾氣也不好。

他們是自由戀愛，那個(gè)媒妁之言的年代的自由戀愛實(shí)屬不易，因?yàn)閻矍閮扇怂奖既チ诉h(yuǎn)方，開過早餐店、賣過面條、賣過小商品…….

最后拗不過，只好讓兩個(gè)人就結(jié)婚了。

后來，有了我，有了我弟。

他們一輛自行車風(fēng)里來雨里去，慢慢變成了摩托車，面包車，小汽車。

他們好像總是在吵，一言不合就吵，

動(dòng)不動(dòng)就離家出走，總是喊離婚，但是結(jié)婚證總是一上頭被撕掉了，

勸來勸去，反正也沒離成過。

大半輩子都是轟轟烈烈。

我就覺得他們就很無厘頭。

可對(duì)我總是連家書都只是好好讀書，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值之類的，上了大學(xué)以后，更加不知所云。讓我一直以為愛情就是那個(gè)樣子的，做自己就好，吵么就吵，反正怎么都吵不走。

只是后來因?yàn)閷毟鐑旱氖虑?，突然給我發(fā)來一點(diǎn)短信，很突兀地講些大道理，什么：不要因?yàn)榘职謰寢尩幕橐霾恍腋?，就不相信愛情?/p>

我只能面露難色。我覺得他們講話太無厘頭。

等我二十二歲的時(shí)候，終于穿上了一條我媽的腰裙，深灰色呢子，摸上去很舒服，長(zhǎng)到小腿。美中不足是臀圍那里有點(diǎn)大，空空蕩蕩。我只好拿了一件長(zhǎng)毛衣遮住。我媽看到說：不好，顯得你更矮了。她把我的毛衣撩起來，又把裙子從腰上向下卷了兩圈。這樣吧，她講，以后就卷兩圈穿。

我學(xué)會(huì)了這個(gè)技巧，再穿裙子都知道在腰上卷兩圈再穿。她很滿意：你人矮，還是穿短裙好。

我開始穿短裙，我媽卻忽然開始出門都穿長(zhǎng)褲了。

我不記得是什么時(shí)候，反正等我意識(shí)到的時(shí)候，她已經(jīng)整天穿著大紅大綠的闊腳褲去小區(qū)湖邊跟大媽們一起跳廣場(chǎng)舞了。不跳舞的時(shí)候，也只穿一條很普通的牛仔褲。那些玲瓏有致的腰裙都被收了起來，仿佛一夜不見。

我說：你怎么整天跟這些大媽一起？

她說：我不也是大媽嗎？你以為我?guī)讱q？

我以為……我一時(shí)間沒話說。我只知道她是74年生的，但我又以為她是三十八歲。

不知道為什么，我對(duì)我媽年紀(jì)的印象一直停留在了三十八歲。可能因?yàn)槿藲q那年她送我去上大學(xué)，穿了一件大紅色的開衫，仍然嬌艷動(dòng)人，如二十許。

本科畢業(yè)典禮之前，我央求她：你穿裙子和絲襪來。她照做了。但是回去以后又仍舊闊腿褲，棉麻風(fēng)，民族風(fēng)，融入到廣場(chǎng)舞大媽的隊(duì)伍中。我很生氣，覺得她主動(dòng)拋棄了優(yōu)雅和得體，丟失了審美?，F(xiàn)在她竟喜歡拍一些奇奇怪怪的貼紙或者特效的抖音視頻，要是換成以前，她自己就會(huì)批判：為老不尊！這是她常說我爸的話。

她不是不愛美了，只是不再跟得上美了。迫于生活的壓力，她的審美來自車間的工人、國(guó)產(chǎn)電視劇和廣場(chǎng)舞大媽。不需要再跟客戶還有其他家長(zhǎng)爭(zhēng)奇斗艷以后，時(shí)尚感一下從恒隆廣場(chǎng)跌落到了環(huán)北小商品市場(chǎng)。

有時(shí)候我們倆在商場(chǎng)里吵起來。我勸她穿藏青和黑色，她偏要買一件豹紋上衣。

我說：明明這個(gè)優(yōu)雅些……

她說：我不要優(yōu)雅，我做什么要優(yōu)雅。我要年輕。

可是你年輕的時(shí)候就是最愛優(yōu)雅的呀。我想了想還是沒有說出來。

外公病了。先是肚子疼，然后食道癌，最后多器官衰竭。一整年，從ICU出來，又進(jìn)去。每天下午我們坐半個(gè)小時(shí)公交車去醫(yī)院，等著ICU開門，輪流換防護(hù)服，進(jìn)去握握他的手，說幾句寬慰的話，再回家。有時(shí)候來的人多，我媽，我，外婆，舅舅，阿姨，每個(gè)人只能探視五分鐘。外公切開了喉管，不能說話，只能看看我們，他興許以為自己會(huì)好起來，仍然很少露出悲色。

外公病了整整一年。經(jīng)過了很多次事后回想起來無意義的搶救。

醫(yī)生面無表情地盯著電腦屏上的數(shù)值，問我們：氧飽和掉下去了……這次救不救？外婆說：算了吧？看著媽，媽猶豫，看著我。我說不出話。外婆再看醫(yī)生：不救了。醫(yī)生說：真的不救了？外婆一下又慌了，說：救、救！媽也慌起來：要救！快、快！一群醫(yī)生行動(dòng)起來，有的說：把老太太拉出去！有的拉上簾子。

過了一會(huì)兒，載著外公的病床又從我面前推過，輪子發(fā)出呼啦啦的噪聲，又慢慢變小，進(jìn)了電梯，最后進(jìn)了ICU。

去火葬場(chǎng)那天，我們起的很早。聽見媽跟外婆說：等會(huì)兒火化的時(shí)候你別看，你受不了。轉(zhuǎn)過來又跟我說：你也別看。但她自己一直扒在那個(gè)小小的窗口往里張望。我看到里面有一間一間的火爐，就立刻掉頭走開了，站到一邊哭。與其說哭，不如說是發(fā)出一些無意識(shí)的悲聲。大家都是如此，早已脫力。沒有人來管我。此時(shí)每個(gè)人都顧不上別人，零零散散站著，只臉上露出一副相似的惶然表情。

媽媽也在哭，我看到有人給她遞了一支手機(jī)。她又立刻收住哭聲，開始跟電話那頭確定飯店、人數(shù)、時(shí)間……那是十月里，我注意到她穿了一條黑色的長(zhǎng)裙。

又過了一兩年，有一回她躺在沙發(fā)上，說起外公的事，后悔道：當(dāng)時(shí)昏頭了，外婆說簡(jiǎn)辦……喪禮辦的這樣小，委屈了外公……本來可以……有那么多事要辦，都也幫不上忙的，全靠我……委屈了外公……

這時(shí)候我再看她，終于看不到她三十八歲的樣子了。她曬黑了，顴骨上的色斑更加明顯，一頭黑發(fā)多了好多根白發(fā)，雖然還是很有精神，但是我明白，她真的再也不會(huì)去穿那幾條始終燙得筆挺掛在櫥里、漂亮得舍不得穿的腰裙了。

二十五歲，我跟寶哥兒分手了。為了這位男性已經(jīng)跟我媽吵了太多架，她氣的失眠、要跳樓、早上五點(diǎn)給我發(fā)很長(zhǎng)的微信，但畢竟不會(huì)真的跳樓。分手的時(shí)候我一狠心就分了，毫無預(yù)兆，只是突然就想過點(diǎn)平靜的生活。打電話通知她的時(shí)候，她反而問：你要不再想想？

我覺得很好笑。她這種心態(tài)，好比每天想中五百萬的人，有一天人家告訴她你中了五百萬啦！她又說：弄錯(cuò)了吧？

近鄉(xiāng)情更怯。

她說：我們不像母女了，你都懶得跟我說話。

我說：我在你這做啥啥不對(duì)，找的男朋友不好，穿的衣服土，做人又失敗。我一說話你就開始數(shù)落我，我還能說啥。

她說：哪有做父母的不對(duì)，做兒女的倒對(duì)了？

說到這份上我就接不下去了。

有時(shí)候我干脆問她，你到底想要啥。你不喜歡我自己找的男朋友，我已經(jīng)給你甩了。你叫我相親，我也去了。你叫我結(jié)婚，我摁著老朱的頭就進(jìn)了戒指店。

你到底想要啥呢，我就問她。

她每次都說：我啥也不要，只要看你成家立業(yè)，讓我放心。

那如果只是這樣，我已經(jīng)走在你計(jì)劃的道路上了，為什么還不滿意呢？

她說：我沒有不滿意。我心里不舒服。

我心里不舒服，郁悶。她又說。說了兩遍。

其實(shí)她不說我心里也明白，她想要回跟我之間的親密關(guān)系。她想要我像小時(shí)候一樣跟她撒嬌，講心事。

她說：你是不是記恨我？

我說：沒有。

她說：寶哥兒的事，也不能全怪我……是你外婆說這個(gè)人不好。我是聽了你外婆。

我心想，你怎么早三十年不聽我外婆呢？但是這話畢竟太過分了，即便是我也不會(huì)說出口。

她又說：老朱是個(gè)好的，我看了，老年人說話沒錯(cuò)的，大家都說你們倆有夫妻相。

我說：意思是我丑咯？我長(zhǎng)得像個(gè)男的？

她說：……你是不是記恨我？

我不記恨，我沒有可記恨的事。我分手是因?yàn)槲蚁脒^點(diǎn)平靜的生活，不想困在無窮等待和擔(dān)心中。我只是覺得她的一切母愛都帶著陰影而來，表現(xiàn)為一些可怕的預(yù)言。

比如：

你在老朱面前不能太消極，長(zhǎng)吁短嘆，他會(huì)不喜歡你。

你要做家務(wù)，不要懶，當(dāng)心老朱不喜歡你。

你要趕緊結(jié)婚，不然時(shí)間長(zhǎng)了老朱不要你了。

娘家的事不要講太多，當(dāng)心老朱反感。

不要跟老朱說你爸和我以前的相處。

不要跟老朱說前男友。

……

好比說，老朱，我未來生活中的領(lǐng)導(dǎo)和潛在破壞者。永遠(yuǎn)生活在親媽為我打造的堅(jiān)固假面之外。

她又說：不管我說的對(duì)不對(duì)，這個(gè)世上唯一擔(dān)心你的也只有我了。

好比說，我未來的丈夫老朱，只是看中我的美貌和才華和生育能力，根本不會(huì)擔(dān)心我的死活。

人們都講，一個(gè)媽的話，往往從一定角度有一定道理，帶著她自己的人生經(jīng)驗(yàn)；雖然表達(dá)方式可能不好，但是你要學(xué)會(huì)從那個(gè)正確的角度去理解。一言以蔽之，都是為你好。

我跟老朱說起過一點(diǎn)爸爸媽媽的相處模式。

就前沒幾年有一年過年的時(shí)候，

都不記得為了啥了，我爸氣不過，收拾了行李，開了車就離家出走了，一晚上沒聯(lián)系上。

后來阿姨要請(qǐng)客吃飯聯(lián)系上了，我爸只說，壓力好大就想躲起來，讓我冷靜冷靜。

那天我媽穿了一條咖啡色鑲淺黃線的厚呢裙子，正坐在陽臺(tái)上曬太陽喝茶，遠(yuǎn)看上去特別溫婉。結(jié)果一聽到，立刻扔了杯子沖過去，搶過電話機(jī)就是一頓臭罵。

有你這種當(dāng)老公的嗎！她最后怒氣沖沖地喊。

就說是不是很無厘頭。

外婆也說：其實(shí)我爸是個(gè)好人，又努力，又上進(jìn)，又會(huì)做人，比很多人不知道強(qiáng)多少。只是這個(gè)脾氣……

外公不說話，外公從不點(diǎn)評(píng)我爸，也不點(diǎn)評(píng)一切過去的事，他通過給人們?nèi)⊥馓?hào)來表達(dá)他對(duì)事物的態(tài)度：我爸是猴僧，我舅舅是銅鈴。我弟是小啊亂，我表妹是小啊喵，表哥是閹雞阿狗。前面房子穿白汗衫的老頭是趙九大（參加過第九次人大）。而我二十幾年來一直是丫丫，我沒有外號(hào)，我是取笑聯(lián)盟的核心成員而不是取笑聯(lián)盟的對(duì)象。

我媽一輩子都處在我爸的影響之下，一開始她怕家里不溫暖，怕我孤單，等我長(zhǎng)大了，又怕我不會(huì)愛男人。而我其實(shí)對(duì)于他們吵架鬧離婚都見怪不怪了。我忙于跟外公踢石子，插秧苗，猜字謎，拉二胡，騎自行車去看長(zhǎng)江大橋。我愛外公、我爸、我弟，愛過寶哥兒，現(xiàn)在也愛朱先生。

外公三周年的時(shí)候，我跟我媽閑聊，說起小時(shí)候他常帶我去看他教別人跳交誼舞呢。我媽說：這有什么，我小時(shí)候，你外公專門教我跳過各種舞蹈呢。

有點(diǎn)想你外公了，她忽然說。手指卷起了沙發(fā)巾的一角，神情好像一個(gè)小女孩。

（以上均為虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合。）