? ? ? 閉上眼，那棵古老的棗樹依然十分挺拔地矗立在那里，在我家西邊那片綠油油的紅薯地里。滿樹紅色的棗子在陽光下熠熠生輝。

? ? ? 那棵古老的棗樹少說也有一百多年了吧。樹高百尺，可能還不止百尺，站在樹下抬頭望，只見密密麻麻的枝葉組成能遮蓋整塊地的樹冠直沖云天，與白云相互輝映。

? ? ? 再抱一抱那棵粗大的樹干，才感覺自己的渺小和無力，這棵大棗樹太粗了，需要三個人雙手伸直才能合抱；摸一摸那粗糙的樹干，那龜裂的凹凸不平的老樹皮直刺我的手，感覺一不小心就會劃破口子。那棵棗樹真的太老了。

? ? ? 然而它又是那么充滿了勃勃生機。一到春天，滿樹開滿了淡黃色小小的棗花，在微風輕拂中飄得滿地都是；以為它年老了結(jié)不住棗子，誰知道剛到夏天，這棵古老的棗樹一點都不服老，依然結(jié)滿了青綠色的小棗在枝頭搖曳生姿，一點也不比小棗樹遜色；夏去秋來，滿樹的棗子成熟了，閃著滿面紅光，只等我們?nèi)ナ斋@采摘。因為樹干太粗，我根本爬不上去，因枝葉長得太高，我們望而生畏。只好隔三差五在樹下等被風吹落的棗子自己從樹上掉下來。我們帶著籃子背著口袋去樹下?lián)鞐椬印?br>

? ? ? 說也奇怪，只要我去撿棗子，棗樹總會掉落下來一些，讓我裝滿口袋。后來我們看著滿樹綠中帶紅的棗子，想著它的甜味，受不住饑渴，幾個小伙伴決定找一根長長的竹棍子去打棗，隨著棍子不斷地拍打，圓滾滾胖乎乎的棗子就像下雨一樣紛紛落下來，裝滿口袋，裝滿籃子，塞滿我們的嘴巴，填滿我的的小肚皮。

? ? ? 再后來，我們慢慢把大棗樹變成了一處樂土，三五個小伙伴聚在一起，打一會兒棗子，在棗樹下吃一會，寫一會作業(yè)，捉一會迷藏。棗樹下的紅樹藤被我們踩得東倒西歪，媽媽只好割了給豬吃。聽媽媽說，這塊紅薯藤從來不長紅薯，要長出來也是小的可憐，因為棗樹遮住了太陽，紅薯藤終日不見陽關。呵呵，這么厲害！

? ? 我們在棗樹下打打鬧鬧一個月，差不多到金秋十月，棗子就完完全全成熟了，紅得像火。爸爸媽媽這個時候就會帶著籮筐背著背簍來收棗子。只見爸爸搭著長長的梯子，我們幾個在樹下掌穩(wěn)，爸爸拿著一根細長的長竹棍爬上粗大的樹干，然后固定在一個樹杈上，開始揮動竹棍去打棗。

? ? ? 紅色的棗子乖乖地從枝葉中紛紛往下落，一場猛烈的紅棗雨開始啦！我們幾個小孩子和媽媽一起躲得遠遠的，看著紅棗雨，我想：這真是一場奇特的雨呀！落下來的全是紅棗子，要是我在樹底下，頭上準砸出包來，要是落在嘴里，那豈不是太爽啦！不用手摘，直接嚼碎吃掉就好啦！這樣想著，就不聽爸爸媽媽的勸告，勇敢地跑進紅棗雨里，享受著被紅棗砸在頭上、臉上、身上的又痛又甜蜜的味道。哈哈，真有一兩次，樹上落下的棗子掉進我嘴里啦，哈哈，咬住，甜！嚼爛，清甜，比蜂蜜好甜呢！多么幸福的時刻呀！

? ? ? 等爸爸打完棗子，地上已經(jīng)是厚厚的一層棗子了，我們把棗子捧進籮筐，捧進背簍，一年的豐收節(jié)就這樣結(jié)束啦！我們差不多要收好幾籮筐棗呢，媽媽就拿去和鄉(xiāng)親們分享。多的曬干，拿到集市去換錢。

? ? ? 那棵古老的棗樹為什么年紀那么老了還能枝葉繁茂，每年豐收呢？是因為我爸爸給紅薯藤施肥的時候順便給這棵大棗樹也倒了有機肥料呢。

? ? ? 如今那棵古老的棗樹早就作古了吧，或者還在那里奄奄一息了吧，沒人管理的棗樹即使年輕也幾年就荒廢了，何況是那么古老的棗樹呢？真想回去再看看它還在不在呀，真想回到童年再睹它的風姿呀。

? ? ? 然而，童年早已遠去，只剩下遙遠而清晰的回憶了。